《一个扫地工的梦》是冯国东1980年写的一篇自述，叙述了他创作《自在者》的想法以及艰难的艺术之梦。如果从冯国东70年代中开始艺术创作算起，他的艺术梦一做就三十年！三十年河东，三十年河西，都说人会时来运转，老冯日子刚刚好过一点，可“三十年河西”就再也不属于老冯了！真是命运不公！

在老冯癌症晚期的自画像中，我看到的是一个受难者的形象，为了三十年前一个艺术梦，受了三十年的难。但这三十年，老冯始终苦中求乐，在逆境中津津乐道自己艺术的探索。他把生活中每一种“活儿”，都变成艺术，同时，他也是天生的视艺术为生活，视艺术为生命过程的艺术家。所以，三十年，老冯经历了常人难以忍受的贫困潦倒，但三十年，竟让老冯积劳成疾一病不起，正值英年，却壮志未酬，真是天妒其才！

（一）

1979年2月，春节期间，北京中山公园水谢，以“春潮画会”的名义举办的《北京新春风景物画展览》，在北京美术界引起轰动。轰动的原因有四，其一，背叛文革艺术以重大题材和重大主题作为判断艺术的标准，首次以风景和静物作为展览的主题和展览名称。其二，文革以及三、四十年被压制的现代风格的艺术家第一次出场，如刘海粟、庞熏琴等，包括在1957年反右中被压制的艺术家袁运生，也首次展出了他的具装饰风格的《水乡》和壁画稿《召树屯》，其后，袁运生的装饰风格影响了80年代的壁画运动，在80年代初现代风格的试验中，成为重要的一个支流。 其三，1957年即被打倒的美术家协会江丰复出，写了影响的前言，前言中说：“这批自由结合起来的画家，不设审查制度，由全体出品者协商决定展品数量和挂画的位置。”“这个作法很好，自由结社是在宪法上明文规定赋予人民的合法权力，而且画会是一种有利艺术发展的组织形式：一，繁荣创作；二促进艺术作品的风格，体裁和题材的多样化；三，可以起鼓励画家们在艺术上互相学习，互相竞赛，互相提高的作用；四，有更多 的机会 把艺术作品拿到群众中去，接受群众的评论；五经费自筹，无须政府补贴；六，还可标价出售，以解决画店不收，宾馆不挂油画这种不符合百花齐放的精神的作法，而造成画家再生产的经济困难问题。对发展艺术创作有这么多好处的画会这种组织形式，应该大力提倡，办得越多越好，这一定会得到 社会各界人士的赞助和支持。”江丰的前言，为自由结社 开了行政上的绿灯。从80年代初“画会”风潮，到85美术新潮的“群体”运动，这种自由的艺术家群体，和民间展览的现象，才是解构国家展览尤其是“全国美展”的展览模式，及其代表的国家意识形态的真正力量。 其四，本次展览出了个冯国东！尤其20多年之后的今天看来，冯国东，可以和赵文量、杨雨澍及其《无名画会》，以及《星星美展》、上海《十二人画展》一起，标志北京乃至全中国实验艺术的先锋。当时冯国东参展的作品《家家院落》，色彩强烈，笔触粗旷，风格与西方野兽主义接近，在所有参展的艺术作品中耀眼夺目，真有点尺世骇俗的味道。1980年他又画出了类似超现实主义风格的作品，在当时，他的作品不仅仅象大多数画家那样，局限于风格的尝试，而且表现了自己人生的苦闷和压抑，尤其是《自在者》成为当时 先锋艺术的代表作，1980年我在《现实主义不是唯一正确的途径》一文中，说《自在者》表现的是：“作为一个个性的人的存在，实际上是被扭曲的，支离破碎的”感觉。所以作者使用了“现代派某些手法，构成了一幅支离破碎的人体、强烈的对比色彩画面，令人这幅画面前感受到一颗痛苦、激愤的心灵。”三十年前，在革命现实主义一统天下的年代，对于一个没有接触过西方现代艺术资讯的青年来说，《自在者》的创作，几乎是不可思议的事情。三十年后看这幅作品依然让人感动。

（二）

冯国东，1948年2月生，1964年初中毕业，随即参加了工作。自幼喜欢绘画，曾在帆布厂作清洁工作，70年代中期就画出了一些类似印象主义和野兽主义的绘画。因为工人和工厂领导不理解冯国东的绘画，他曾遭到批判，并于1979年被工厂开除公职。当时，我曾经在《美术》杂志上发表了他的作品，和他写的一篇《一个扫地工的梦》，在那篇文字中，他叙述了他为了画画，生活陷入了极度的困难之中，没有钱买颜料和画布，他就使用破衣服和床单、被面作画布，甚至据一个朋友说，他当时盖的都是没有被面的棉絮。编辑部在发表了他的文字后，收到大量读者的画信，以及读者寄来的画布、颜料和汇款，让我们转给冯国东。

80年代末期，冯国东作过一些类似钟表的小型活动的机械装置，作品诙谐而巧妙，这些作品曾经参加过《中国现代艺术展》，在中国当代艺术史上也绝无仅有。老冯的此类作品，表面上类似西方早期现代主义中机械类作品，但从艺术态度上看完全不同，西方的机械类作品，有其美术史线索中的上下文关系，而老冯着迷于生活中的各种“丢弃物”，在于老冯从中看到了它可以化腐朽为神奇的地方，经过他的手，这些废弃物都会变成好玩的东西，废弃物成为作品的过程 ，对于老冯，是宣泄生命力和施展巧手的过程。这是一种接近生命本真的创作姿态。此种作品在老冯的生活中比比皆是。

90年代，冯国东为了维持生计，曾经在鼓楼和朝阳区有过一个摊位，卖一些古董和自己的木雕，因为经营不善，1997年罢手，或者说，他从来就没真正经过商。因为那几年，他并不在意发现和买卖真正的古董，而热衷于“化腐朽为神奇”的艺术创造，热衷于惧各种废弃的旧货，收集卖不出去的破损古董。然后人把数件古董和旧货的局部，经过拼接改造成为全新的东西，不理解他的这些作品的，说他在制造垃圾，理解他的作品的，称赞他是点石成金。这就是他经商的几年的所作所为，与其说他在经商，不如说他在古董行当中收集古董废弃物，用于宣泄自己的生命力和施展自己的巧手。

1997年他在北京郊区北皋乡的农村租了一个农民的小院，这几年他的艺术活动集与木雕创作，他说木雕的工具简单，木头是树根，农村到处都是，不象画画要花很多钱。其实，木雕几乎贯穿了冯国东全部的创作生涯，也显示了他多方面的试验 和才能，尤其在结构和组合上，幽默和智慧并举，实用和审美共存，成为他木雕作品在语言上的一大特点。如把电话机和电唱机组合在人体木雕中，把马桶盖地把手雕成男性生殖器等。组合上的智慧和幽默感，还显示在那两件使用葫芦组合成的女人体上，不但巧妙地利用了葫芦浑圆的造型，同时把中国民间根雕的造型原则，转换成现代艺术语言原则，这在冯国东木雕中，是个非常重要的语言转换，即传统根雕只是随形就势做成诸如可爱动物之类的造型，而冯国东这件作品，所谓随形就势的形和势，是一种具有抽象层面上的开和势的美感—浑圆和曲线。此类作品在冯国东的作品中还有不少，如那件根据树根的形做成的巨大昆虫头部，类似现代幻想灾难电影中的巨型食人昆虫，有一种怪异的恐惧感觉。冯国东此种语言上的尝试，与王克平的木雕一样，都成为80年代初中国当代艺术中富有创造性的试验。冯国东的木雕根据女人体变换出来的抽象造型，占不小比例，其造型的流畅、完美和可爱，不亚于西方现代雕塑家阿普等人的作品。冯国东还立体主义的试验，值得一提的还把硬质木头做成柔软、纠缠的造型试验等等，其造型试验的多样性，都尚待更深入的研究。

2000年，冯国东搬到宋庄乡的小杨庄，他连买带捡一些便宜的材料，靠自己的双手，又作瓦工又作木工，还兼管工、电工，修建了自己的工作室和住房，还修起了个喝茶的凉棚和一个凉亭。一次，他为了挪却一块石头，竟然花费了一个星期的时间，象这种粗活笨活，连当地农民都不屑于干，但老冯乐此不疲，这一干就是四年多时间。因为老冯从来不把这些体力活计仅仅当作活计，而是当作施展手艺和消耗生命的艺术。老冯得益于此，也失之于此。其中利弊，说深说浅都不一定合适，只有留待后论。