我经常做一个相同的梦：「在寒冷的深夜，藉由月光的照亮，缓缓的察觉出－不断浮沉的身体，竟漂浮在一望无际的大海中。」

2004年我在废墟上建立自家的住宅，从此我住进废墟中，废墟也住进我的记忆中；在建造家园的过程中，每日面对著两旁仍是废墟状态的无人住宅，不由自主的兴起一种曾经繁华的荒凉诗意感，尤其当我进入隔壁废墟住宅中一探究竟时，经由留下来的傢具、书籍、衣服及装潢等，不禁令我联想起这个「家」的背景、生活的模式、气味及离开这裡之后的未来想像，空间中所带来的时间及歷史感不断的在过去、现下及未来往返跳跃。

在2009年我第一个小孩出生四个月后，父亲胃癌去世，四个月中面临新生老去的衝击，看著小孩想像著未来，同时试图从记忆中寻找父亲的踪影，不禁令我想起在父亲尚未过世前曾到大陆返乡探亲过一次，之后在他大陆的姊姊去世后，对於返乡就开始意兴阑珊，纵使我主动邀约一起返乡也被拒绝，故乡的概念对於他似乎是像一个断了线的氢气球一样，漂浮在最深沉的记忆之中；在这居住超过60年以上的「异乡」裡，他经常写著书法，偶尔唱著京剧自娱，尤其他常哼著「四郎探母」中的桥段：「我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单……」。

从诗意废墟到幸福家居到生死的「消长」全部环绕在我的日常当中，於是我开始思考在记忆產生之前的状态是什麼？犹如一个刚出生的婴儿所看到的这个世界的影像是什麼？在不受知识、社会餵养前、面对世界的第一眼是否為「纯洁之眼」？就如同记忆產生之前是為一种清明？抑或是一种浑沌的状态？当我们与记忆对峙的时候，立身处地的时间感与歷史感又是如何地被想像及描述？

本次展览「在记忆之前」的「之前」我给了它双重的含意：一个是在记忆发生之前，是线性的「时间之前」，另一个意思為「面对著记忆、与记忆对峙」，為「方位之前」。「记忆」在时间上不仅是指过去也与当下有关，它不断的在时间轴上来回扫描并与「想像」同时发生，譬如回忆幼时家屋、故乡情景、已故亲人、城市的记忆、或面对曾经歷过辉煌的废墟，我们通常会不由自主的在「当下」使用一些「想像」嵌补在记忆的隙缝之中。

「在记忆之前」的原初状态很难用理解的方式来对待或去指称，或许要以存有的直接临在状态来体验，可能这样的体验会徒劳无功，犹如漂浮在毫无方向感的大海之中，或者是犹如进入一个黑洞之中，不过，在迈向这黑洞的过程中，或许可以让自己凝聚起来并贴近一种原初的状态，并从中确认出我们的「存有」其实就来自黑暗之中。