我生长在北京，很多地方是小时候常去玩的。

去年秋天，忽然起了画北京的念头，每天拎着简单的画具，出没在街头巷尾、公园、古迹。

北京，坐下来细看，熟悉又陌生。

熟悉的是记忆里的宁静。

文革后期，北京不太折腾了，知青都被轰到乡下。白天，大人上班，小孩儿上学，街上没甚么闲人。偶尔从树影里溜达出只野猫，纵身跃上墙头；几个坐在胡同口值班的老太太，边择菜、闲聊边警惕的四下瞅瞅。

那会儿学校闹黄帅（反潮流的典范，一个五年级的小姑娘），不想上课了，也不捣乱，举起手指指外面，老师就无奈的给了我自由。

出了校门，穿大街走小巷，东游西逛，放风筝、做链子枪（用自行车链条穿在一起，填上火药，顶上撞针）、熬了鳔胶粘季鸟（蝉）……也有时候就去画画了。

陌生的是眼前的喧闹。人、车，真多，真闹。

今天画北京，好像并不全是眼前所见。妙应寺的白塔，五四大街的红楼，陶然亭的雪山，白云观的山门，天宁寺悠远的风铃，小时候每天都要经过的崇效寺和山门前的古槐。四合院里几乎遮住了天的大枣树，树荫下卖冰棍的老太太，扶着小推车，叫卖声和着蝉鸣。十字路口上悬着纵横的电缆，无轨电车的大辫子从上面滑过，车走到路口中心，司机点一脚刹车，上面“啪”的打出个火花，就朝着另一个方向开走了……

13岁那年，一个阴雨天，独自一人在天坛的回音台跺上一脚后慢慢散开的回音，至今好像还在耳边。

是眼前，又似乎是昨天。

我拎着画具，在城里瞎转悠，像初学画画的孩子，不必有思想，也没有负担，哪儿都能画，怎么画都行，画好画坏无所谓。只是用这个方式温习着过去，打发着现在，又晒了太阳。

我走进这个喧闹的城市，沉溺在画面里，反而觉着异常的宁静，所有声音都成为背景，眼前像是默片，都在动，却不出声……

画完了，收摊儿，喇叭声、人声又慢慢清晰起来，如梦初醒，有点隔世感。

2011. 2.王玉平