地点：北京798白盒子艺术馆
时间：2012.3.10

戴卓群：怎么开始学的画？
闫冰：很小就开始画画了，大概小学二三年级，突然地很着迷。那时候喜欢戏，喜欢看戏。

戴卓群：你那时候能看到什么戏？

闫冰：秦腔嘛，包括皮影戏、木偶戏，搭个土台子，过年过节的时候唱戏，耍社火，很喜欢，觉得很有趣，很热闹，撒的很开，同时又很神秘……

戴卓群：很乡土，很民俗。

闫冰：对，很吸引人。

戴卓群：另一种层面的样板，口口相传下来的民间艺术形式。

闫冰：讲一些古老的故事，这些都是我们日常之外的东西。我也很喜欢去庙里边，喜欢去看那些塑像和壁画，盯着不走。

戴卓群：其实这种民间的很乡土的图像从小对你影响还挺大的。

闫冰：最早接触的就是这个，因为外来的东西传到我们那边时间都很晚，就比如县城已经有了的东西，到我们村里边可能还得再隔个几年，电视机过来都很晚，我十几岁才有电视看。

戴卓群：这咱们有很大的区别，为什么乡土和民间的这些东西我全都忽略了，感觉视而不见。小时候也开始很早就画画儿，但我就是照着小人书，像《红楼梦》、《西游记》的那些绘图本，要么就是再大一点有那种初级的美术书上的水墨画。还是比较单一的，就是很单向度的那种，所谓正经图画的那种东西，忽略了我们成长的环境。你还是很敏感，你比我敏感。

闫冰：我记得有件事情，就是我们村里翻修一座庙，翻修完之后，要挂一幅神像。从很远的地方请了一位老画师画，隔年画好了，村里人去迎神，将神像挂在一个架子上，打着锣，敲着鼓，扛着彩旗。排了个队把那个神像迎接到村里面。整个过程很肃穆，我记得我挤到最前面，细细地琢磨神像的表情和每一个衣纹。童年的感知是无禁忌的，你会去胡乱猜测。

戴卓群：但是那个气氛特别有仪式感，让人觉得很神圣。

闫冰：对，感觉太有仪式感了。然而这分明又是一张画，你不知道这种神圣感来自画像还是来自自己的心里。

戴卓群：就是负载了那种画像本身之外的意义，所以“信仰”或者“偶像”这种模棱两可的东西就这么产生了。

闫冰：痴迷于寺庙里那些塑像和壁画，这可能是我对画画感兴趣的一个起源。

戴卓群：啥时候开始系统的科班训练，走向教育招考体制的路子？

闫冰：我进入考学的这个状态挺晚，真正上了高中，慢慢接触到考学那些东西。

戴卓群：我记得你说你考大学的那个过程是很艰难的，考了好多年。而且还非要考中央美院，这是一种什么样的动力驱使？

闫冰：可能性格里面会有比较轴的一些东西。我在复读的时候，才知道还有中央美院这么个学校。我出来到了西安复读才知道的，之前不知道。

戴卓群：你高中没有那种特别规范的美术班训练？老师什么的？

闫冰：我们是普通的中学，有美术老师。在以考学机制为背景产生的教学模式里，我一开始就难以接受。

戴卓群：那就是非常死板的套路，一个僵化的方法掌握和技术训练过程。

闫冰：后来我到北京学的时候，人家老师说我这路子有点野，可能是那个时候养成的。

戴卓群：这经历咱们比较相似，我学画那会儿老师也不太懂，他是雇师范学院的那些学生去代课，刻板极了！我当时是不上他那个课的。我到了西安就搜购文艺复兴的素描、西方大师教程之类一些市面上能见到的画册和书，回去我就自己画，单独自学，老师觉得我是瞎搞，矛盾一度很激烈，差点把我从美术班开除掉。

闫冰：我们那时候接触的老师可能都差不多，从苏派过来的那种。只不过苏派在中国被演变的已经面目全非了，只剩一个很概念的壳。我觉得一个东西不打动我，我绝不要画它。我很顽固的，以致复读好几年。

戴卓群：你是在西安复读过，完了你又到北京读那个考前班的？

闫冰：高中应届没考上嘛，然后复读。先是在天水市里一个中学，然后我又跑到西安去，那时候刚听说了西安美院，就赶紧去了。

戴卓群：你啥时候去的西安？

闫冰：1999年。

戴卓群：我也1999年去西安美院。

闫冰：去学了一段时间发现，还是觉得不对劲，不是我想要追求的东西。跟老师都红脸了，就走了，换地方了。然后就到北京，接触到一些中央美院的画，那时候所谓“新生代”那拨人都起来了，也有系列的画册出来，我们都可以看到，很兴奋，感觉到自己在靠近。我第一次来北京是从西安过来，那时候没有钱，生活过的也很艰难。

戴卓群：那你给家里很大的压力。

闫冰：还好，那时候我很少花家里的钱，也是一点点钱，我在外面很节省，我自己做饭嘛。走的时候从家里带一些面啊、土豆、菜籽油，我都是背个小炉子去，自己做饭，最低的生活成本，一张纸正反面都画。第一次来北京，在西安有朋友帮我买了一张学生票。结果到北京西客站出来的时候把我扣下了，说我的学生证是假的。把我扣了四个小时。到出站已经天黑了，一个人找中央美院，找不着，等找到“二厂”，已经晚上十一点了。下着大雨。

戴卓群：这个经历，哇靠！太酷，太刺激了。

闫冰：第一次来北京，跟城市的这种冲突，我就感觉到，很强烈的冲突感。你出站一验票，一听你是外地口音，就缠着你，查这查那。

戴卓群：然后你就在二厂那边报了个班是吧？

闫冰：第一年就先考了一下，没考上，然后第二年再过来，找了一个班，再学习，学两个月，然后回去再画。回去自己琢磨，画上半年，然后再考，就这样一直坚持了三年吧。等于高考总共考了四次嘛。

戴卓群：这个经历我觉得是人一生的财富，那你在这个求学和考试期间还有没有其他更加印象深刻，对你来说很难忘的事情。

闫冰：那几年我所有的精力都投入到画画里面去了，目标也比较明确，就是要把这几门课画好，我要画的特别准确，特别像，特别生动，就这个目标，死命的画。觉得一定能考上。很难忘的一段是我在天水复读时，在一个山上住，因为我们中学在山的底下，我在这个中学里边复读，在山上租了个民房。一边是一个部队的驻地，一边是一个道观，玉泉观，陇东第一观。每天清晨道士做早课，答答答的念经，念完了，部队里又开始早操，操演。我记得去道观里面画画，画写生，跟道士聊天，看年轻的士兵耍流氓。

戴卓群：仙风道骨啊！我觉得这个挺爽的。

闫冰：赶上好天气或者下大雪，一个人拎着东西到山里边去写生。接触一些奇怪的人啊，接触一些风土人情。住的地方边上有个道观挺好的，听老道士讲一些神神道道的事情，被他们指挥让倒个垃圾扫个地的，挺心甘情愿的。

戴卓群：那在你求学期间，包括到后来一路走到现在，有没有一些特别影响过你的艺术家啊或者什么人啊，他们的哪些方面对你产生一些影响？

闫冰：在大学期间，实际上跟大家都是一样，就是突然世界就打开了，没边了。图书馆有大量的画册，中国、西方，各个时期的不同的艺术家的画册，看都看不完，世界感觉是没边了。自己感觉也是东冲西撞的，这个好！这个好！这个好啊！看什么东西都好，四年整个就这样好下来的。然后等于是我大学就没有画好一张画，一张作业一周，第一天画成这样，第二天觉得那样子也挺好，又改成另外一个样子，等于说一周下来一张画就画废了，整个四年都这样。

戴卓群：实际上就是那个阶段没有很明确你对哪一方面有特别倾向。

闫冰：对，就是那些艺术家对你影响太大啦，每个艺术家都很强大，每个艺术家都能打中你一枪，每一个都有一个完整的气场。那是没有自我，没有自我判断的，全面被遮盖和雷倒的时期，挨个的雷一遍。

戴卓群：每一个能在美术史里留下的人，自然都有很强大的气场，都有强大的精神能量在那里，你只要一进入，你就觉得“哇靠”，太牛逼了。除非你退出来，一个也看不到。

闫冰：后来到毕业了，自己真正开始摸索。还是我老师对我影响特别大，就是刘小东，他带我出去画画，跟我聊一些东西，看我的一些想法，草图。实际上他帮我做了很重要的事情，就是从我的思路，我的爱好，我画的一些东西，乱七八糟的东西里边，他帮我发现了一些我自己的品质，他提醒了我这一点。从那时候开始我就慢慢地去挖掘和塑造自己的东西。之前接触的那些东西，我开始慢慢试图保持距离的去看，这些东西是在什么语境里边，跟我有什么样的关联。

戴卓群：必须得退出来，维护你自身的一个主体性。其实很多人他跳不出来，有些艺术家被各种潮流所左右，所干涉，所主导。你在学校学的专业是油画，毕业以后却一直做装置。为什么突然会有这么决绝的转变？

闫冰：在学校也没尝试做过装置，一直画画的。可能创作的时候，对于现有的资源，我没有办法处理，我觉得我还是在被雷倒的那个状态，晕头转向的那个里面，所以说那时候我要是着手去画画的话，还是那样，顶多是一个好学生。我是强烈的想面对自己，但是自己那个时候已经是迷失了。05，06年，我直面了几起熟悉的人的非正常死亡，长时间处在沉重的情绪里。有一天我想在牛皮上面画牛，就是剥下了一段真牛的皮，在上面画牛的肖像，表达对生存、对宿命的体验。当时那个作品也没做成功。却成为一个出发点，我开始绘画之外的另一种尝试。

戴卓群：之后你是一个什么样的状态，怎么演变到用泥土作为材料制作作品？实际上你已经做了不少东西了。

闫冰：还是得从牛皮开始，那次没做好之后，我又做了一件东西。就是那个棉被，也是用牛皮做的，整张的很柔软的牛皮，做成棉被。做完那个以后，就有透了一口气的感觉，之前一直背着一个很沉重的包袱，作品帮我疏导了一些东西。

戴卓群：觉得找到一种状态，一个宣泄的点？

闫冰：应该也不是宣泄，就是唱歌一样的感觉。那个才是我真正的开始，《棉被》那个作品，我觉得有一种沉默的力量，这个力量是我之前没有正视过的。我为什么选择牛皮，是我之前跟牛接触的特别多，家乡好多人家养牛，牛的一生给我很大的触动，温驯的活着，温驯的死去。我就由它联想到人的命运，农民的命运，这个背后的东西不是一个具体的故事或者什么。它是一大片虚无。通过劳动做出一个有形之物承载这片虚无，从而获得表达。从小种地，对土地有很深的感情。然后就选择用土去做作品，土除了自然物性之外，它承载很多的文化，我觉得它本身就是一种能量。它本身就携带了好多好多的故事在里面，老房都是土砌的，房子住了好几代人，上百年，然后它才塌掉，然后又变成土，或者重新又和成泥，重新盖成房子。

戴卓群：实际上，虽然物质的形态一直在转化，但能量却恒久延续。

闫冰：你会发觉，因为人的介入，事物皆具人性。我们的生活是没有记录的，在农村，没有记录，也没有什么家族史什么的，一代人过去就过去了。

戴卓群：自生自灭，隔上三代，你问前三代的人生命里都发生过什么事情，没有人会知道，后代的人没有任何记忆。

闫冰：可能他曾祖父叫什么，他都不记得了，你问他什么事情都不记得了。所以说人的悲欢离合，生老病死实际上是以非常自然的方式埋在土里的。

戴卓群：我们从今天的一个视角来看，你近几年的创作实践来自什么样的一种出发点，在我看来，表象上貌似是对乡土的复苏和铺陈，根本却还是对今天社会现实的精神反馈。

闫冰：立足点肯定不是以乡土为主。我经常想的问题，基本都是人的共性的问题，就是人的命运，在不同的时代里的命运共性，时代是表象，人才是核心。几百年，几千年下来，人类见证过无数的社会变迁，人有什么样的变化，人面对这些变迁的时候有什么样的反应。

戴卓群：其实我最明确想知道的就是，在今天你最关注的是什么样的现实问题？

闫冰：就是人的生存，我也不是指人在社会里面安身立命的这么一个生存，而是人的心理的生存，情感的生存，不同的时代揭发出不同的人性。

戴卓群：实际上我们借助这些材料，更多不是回到什么问题，可能反向虚置一种艺术化的解决方式。解决今天我们的精神困境，或者我们人本身面临的最核心的问题。

闫冰：没错，也就是用艺术的手段去提示一些东西。这个东西是什么，艺术家给不了答案，而是感知到某些东西，用艺术去照亮一些东西。

戴卓群：就像我们今天无法去干预或者是无法去引导社会的变向，虽然它大多时候是离我们的理想甚远，或者是离我们预设的一种自然秩序的发展甚远。但我们可以在艺术里面，建构一个艺术的秩序，它可能对这种社会秩序的干预力量是很有限的，但在这个秩序里面我们可以探讨一些人的问题。

闫冰：艺术始终是软性的，它可能对现实也产生不了什么影响。

戴卓群：它只能是潜移默化、自然而然的一个东西。你很强烈的希望它会产生什么作用，直接会形成什么决定性的效果，那是不可能的。你今天的生活对你的思考、创作状态有哪些影响？

闫冰：艺术反应了你对生活的态度。今天社会变迁的速度很容易让人无所适从，也反过来让人不断审视自己和社会的关系，艺术创作正是这种审视的方式，它试着去刷新人的感知方式或者照亮事物的本质。

戴卓群：不断让我们的感知，我们的触觉，不要麻木，让它敏锐地去捕捉到新的东西。

闫冰：我觉得这也是艺术家们存在的理由吧。

戴卓群：你毕业到现在有四年了吧？

闫冰：四、五年了。

戴卓群：实际上之前你已经做过不少展览，个展做了几个，四个？

闫冰：连这个四个，之前是尤伦斯和泰康空间，去年在杨画廊的“我的劳动”。

戴卓群：我记得还有一次是伊比利亚的工作坊是吗？那个不是独立的。

闫冰：那是个群展，我在里面做了一个比较大的作品。

戴卓群：之前你一直做的是装置，在这次的展览上，等于又回到绘画，当时你是回避了绘画，找到自己的一个突破口，今天又重新回到绘画，什么样的原因促使你今天能够重新回归到这个媒介上面。接下来对你创作的预期是一个什么样的规划？

闫冰：我不会只用一种方式来表达，这几年一直在思考，然后画一些手稿。我现在再画起来就没有当年那么强的障碍。表达上的障碍，当时对绘画有点消化不良，我现在画的还是很轻松的，有快感。因为毕竟是以前学绘画的，拿起笔的时候那种亲切……

戴卓群：最重要不是你怎么去面对这个工具或者是怎么去面对技术问题，这个都不是最重要的。可能还是你自身思想上解决很多问题，你对自我的思考和认知，因为你不断地去捕捉更准确的东西，实际上没有准确的东西，你可以一直在试图逼近你自己要做的东西。

闫冰：是，这就像农具一样，锄头有锄头的作用，镰刀有镰刀的作用，看那天我要干什么。

戴卓群：对于往后有些新的计划或者是新的想法？

闫冰：关于创作的想法还是围绕关于人的问题，人与社会的关系，接下来要做的主要是绘画上的探索，还有装置也有一些新的思路，会延伸到不同的材料和媒介，可能会跟以前的作品有变化。

戴卓群：实际上今天我们这个国家，尤其对人的关注太少。对所有的东西关注都很多，就是唯独对人不关注、不尊重的最多。独立的做为“人”的个体总是成为被牺牲和忽视的对象。

闫冰：是啊，所以说，中国人是沉默的。但是当你接触每一个人，打开每一个人，都是一个非常丰富的世界。这个世界，外观做的像箱子一样，是密封的。