心纠手结──类手工方式营造心境
廖雯

很多女人包括我自己，都有一种非常熟悉的经验，心里的感觉往往千头万绪，难描难状，难理难解，而手中一旦触摸到类似编织的手工劳作，心就平静下来。我与女艺术家接触的十几年间，每个人的心境虽然各有不同，但体验方式往往是非写实的、无秩序、无规律、无时空、支离破碎、重重叠叠的，“纠结”感是我们共同的心理意象。借用类手工方式的心手相应、持续不断，探索对这种心理状态的表达，为一些女性艺术家偏爱，也是我一直迷恋的。

1995年，我以“女性方式”为概念，提示出这种现象。如林天苗（Lin Tianmiao）的棉线缠绕，潘缨（Pan Ying）的水墨带子，施惠（Shi Hui）的密密麻麻的纸卷，蔡锦（Cai Jin）的蚕食般笔触，感觉上呈现生命的无限性繁衍状，而方法上则类似不间断的手工编织，个人感觉在单一而繁复的手工过程中，即时地释放和凝结到“作品”中，探讨女性心理与手工劳作之间的对应关系，以及持续的手工劳作过程对于情感表达的意义。

这种方式在另一些女艺术家的作品中，得到更为纯粹和个人化的体现。如路青（Lu Qing）细小的方格染色、杜婕（Du Jie）不间断的花样线、马嬿泠（Ma Yan-ling）的网状线，更为彻底抛弃了“形”，直接提出了笔触本身，越简约越重复，心手的对应关系也越直接，每一笔很类似手工的一个动作（我称为“类编织笔触”），手工劳作过程的静心意义显得很突出。对一种艺术方式而言，到此已到了极地。

十年前，在对西方女性艺术的研究中，我发现，她们也曾经把传统女性的缝、绣编织等“女性手工”因素引入艺术表达，但同是借用传统的手工方式，但有本质区别。西方女性艺术家的出发点，基于女性主义“策略”，以此打破西方艺术所谓“高级（精神、男性）”、“低级（手工、女性）”的传统艺术界定，开拓当代艺术语言的可能性和生命力。我同时发现，“女性”、“女性艺术”、“女性主义”、“性别差异”等等，这些我在做女性艺术批评经常使用的词（不止女性艺术），带有不可分割的西方文化血统，在观照中国文化血统的艺术现象时，从根本上是无法深入和贴近的。

中国人认为“世本无相，相由心生”，就是用“心”感知外物，把“对象”当作“活物”，每天陪她、看她、宠她，对她心里说话，所以中国艺术尤其诗画，状物咏景都是写自己的心境。所谓“忧者见之而忧，喜者见之而喜”。这个展览的艺术家大部分或部分使用“类手工方式”，既不是源自女性艺术观念，也不是类似修行的、严格意义上的“一一”对应，而是如同状物咏景一般，通过持续不断地编结一些纠心的“物象”，营造出自我“心境”的感觉。

索予桐的《心象》系列，是红色圆珠笔刻画的细碎的弧线，血丝般鲜活、羊毛般蜷曲、细草般无限，每一道都扬起精微而随意的波澜，整个画面没有具体形象，却有纠结、起伏的、无规则的形状，营造出一种整体的“心境”气氛──性感而愉悦，灿烂而稳定。我使用“营造”这个词有两层意味。一是艺术家选择的方式源自“自我心境”状态的需求和感受。索予桐最开始用铅笔，但铅笔画出来的黑白、模糊的感觉，让她恐怖、别扭，而不易磨擦的圆珠笔，在较硬的素描纸上，一丝一丝很清晰，即使是重叠也能显示出结构，而红色的生命鲜活感也让她感觉动心。一是繁复的制作过程本身对心境的净化作用。索予桐这样画了三年多，很多张，最长的是一张十米的长卷，画面整体的气氛平稳、持久，变化细微。如索予桐自己所说“在这样的劳作中需要坚定、忍耐、诚实，尽心于画面的每个角落。从中我真切体会到的是内心的清明、静定”。

吴雪的《粉色包围》，用钩针和粉色棉线包裹了一百多个玩偶“婴孩”。吴雪选择玩具的被玩弄感，婴孩的脆弱感，粉色似肉色而非真实的肉色，以及“钩”的易于“收紧”和塑形，持续将近一年编结的婴孩，状如穿了肉感的紧身衣，或者刚出生的还没长出保护毛皮的小动物，呈现出虚假的稚嫩感，脆弱、隔膜、尴尬、紧张，有点无形的残酷，但并不血腥，恰是吴雪“隔离生命”和“关爱伤害（吴雪语）”心境感觉。

许静宇的《WW界》是一个从她心里生长出来的“界”，这个界写实而非写实，柱子爬满红蓝的“血管”状的线棱，心打着细碎的结，蛋生着肉感的翅膀，丰满的女人肢体长出软体，三足的兽身下满是乳房……充满纯真的生长欲望和幻像。《西游记》里佛界、仙界、天界、魔界、地界，《哈利波特》也有魔法界，年轻孩子保留着幻想很平常。奇特的是，这个混搭着“故事危机爱幻想秘密奇异所有（许静宇语）”的界 ，完全是用手工一针线“缝”出来的，更奇特的是一片片纠结、缠绕、缝合起来的“棱股”，血管一样密布肢体的某个部位，像“胎记”，给这心界打上生长而纠结的印象。

苏亚碧的《记忆日常》，“一直想用视觉日记的方式记录我的生活片段、我所经历的场景，在画布上用极为节制的颜色来还原它们的松弛与朴素（苏亚碧语）”。近年来，苏亚碧新的记忆日常方式，是将她反复画了多年的日常的小物件，如女人衣裙、围巾、梳子、雨伞等，用一种精细柔韧的金属线，编织成镂空立体状，日常物象的“实在”仿佛被抽空了，而这一根一根看得见、摸得着的金属丝，那物件依稀的形象，分明又与日常相连，这亦虚亦实的意象，更贴近“记忆”。苏亚碧说，编结的过程“还原我的许多记忆”，也结进了她日常的心境。

靳卫红的《独自》系列，最传统的水墨绘画，是这个展览唯一没有使用“类手工方式”的作品。靳卫红说她“创作的立脚点和兴趣点在于对应自己与传统的关系”，这种“对应关系“当然不仅是水墨绘画方式，我理解是一种更深入、细微、持久的心境上的。古代贵族女性尤其是有才情的女性，在极度幽闭而清闲的生活中，内心闲寂、私密、细腻、羸弱的情感体验，即所谓“闲愁”。 靳卫红的《独自》，画了很多年，持续、反复地表达着一种心境──闲散而孤寂，自如而无奈，一种现代才女的“闲愁”。

林菁菁《我要和你在一起》，将婚照“亲密无间”的两个爱人的“一个”，残酷地挖出来，移位并“缝”到婚床的另一个空间，造成“空缺”、咫尺天涯，婚床的优雅温情依然，婚照的甜蜜微笑依旧，而“拥抱和依偎导向了冷漠、病态、紊乱、伪造、毫无归属（林菁菁语）”，这是一种“人为的无情”，林菁菁做了几百了，也几百次重复这种体验，一种源自她现实生活经验的体验，但我想，这个重复体验的过程，化解了现实创伤给内心造就的纠结。

黃百箬《随缘相缝》的触点，源自汶川地震突发的、“体现人与人情感连结（黃百箬语）”的设想，真正实施是在2009年1月1日在北京开始的。这是个持续的行为作品，艺术家“随意、随机地在合适的场合，选择合适的对象”，让“他”或“她”在红布上画出自己心中的“心”，剪下来，然后“缝”在他们自己选择的位置上，带着“祝福”交换给他们。令人惊奇的是，每个人心中“心”有很多不同，像树叶、像水滴、像辣椒、像花，最特别竟是个十字。缝的位置也很不同，上衣、裤子、袜子、鞋、书包、宠物玩具、用品种种。每一个“心”都带有“这个人”的气息、理由、故事、性情，都因为这个“行为”随意结缘，都把爱和祝福带来带去，带给更多的人。中国人说“相逢是缘”，黃百箬的缘是相“缝”出来的，这使她的心态“一路面临起伏和转折（黃百箬语）”，她“缝”的是她的缘分，也是她的心境。此刻，黃百箬打电话说她刚刚缝完了第三百个，是一个宋庄的出租司机，他把“心”缝在了他座位的头靠垫上，多么重要的位置！

我感动了。愿每个人都能以自己的方式营造自己的心境，不仅是艺术家。

2009-12-27于宋庄小堡