前言

南方 在忐忑中成长

南方在一米三乘以一米五的画框内为自己做了一只生日蛋糕：他揉捏天空云朵做出蛋糕底，铺叠了死去的天鹅、鱼、与群兽。蛋糕在微光下泛着甜美的粉红与粉蓝色，他为它插上四根蜡烛，三根点燃，告别了自己的三十四岁。（《HAPPY 34》）“这只蛋糕上堆叠了一个人的七情六欲、自由与理想、信念与意识。没有人可以吃它——它孤独，被死去的、甚至扒了皮的动物覆盖，它纯洁又带着痛楚，就像一个人的成长。人其实是在痛苦中一点点成长起来的——一年一年地长大，生命是很残酷的东西。”这一年间，成长中的南方心境开始沉下来。画中那些甜美如奶油般带着幸福感的粉蓝粉红色间，开始涌入一种通透的黑色。问他，觉得这一年间自己最大的变化是什么？他说，“多了一些思辨”。他让我看了他那张沉于黑夜中、暗调子、儿童床边围着很多支彩色蜡烛的画：“我一直想画这样的一张画：调子很重，蓝得发紫，点很多蜡烛，有既像龙又像龟的兽在门缝间窥看床上的小孩。那应该是一张特别大的白色的床，孩子身边趴着一只熟睡中的兔子，头顶天花板上悬挂满各式各样的吉祥物件”——这就是南方画笔下的《温暖》。

南方这次在玉兰堂的个展题目叫做“忐忑地爱”。这来自他早些时候画的一张同名作品。画面中开车的男人和依偎在他肩上的女人，斑斓色彩下隐隐荡漾出一股细腻细密的情感。有人要南方用语言描述，他便写了幅对联“上用心，思用心，念用心，多多关心；下用心，妒用心，嫉用心，少少猜心；横批就是‘忐忑地爱’。”他还在对联上画了摞在一起的两颗心，心上有一男一女两个符号。“我想了想，给展览取这么个题目，还正好暗合了我现在某种忐忑的状态”——过去一直在画自己儿子的他，开始感到笔下的孩童更像是他自己。

这一年，由于学校搬家，南方换了工作室。在他那间电梯楼里的工作室里，他收藏了很多自己喜爱的小物件，现在他还在尝试把自己喜欢的东西直接粘贴在画布上，魔方、樱桃小丸子身边的向日葵花、喜欢的水晶石料、泥塑造像——“它们看着并不突兀，自然得就像是中国传统绘画中的题诗盖章一样。”南方缓慢地转变着，在这个听起来就很缓慢的过程中，他感到自己的胳膊腿真正地开始伸开一点了。