记者：此次展览作品尺寸都比较大，一个是自己需要，另一个是空间需要，还有一个也许是考虑到市场。现在很多人都画大画。你更多地考虑的是哪一方面?

李：是，很多人都画大画，因为画大画挺过瘾。画大画确实有很多人，但是也很累。所谓累，比如你看到我画面的东西，我想要那种很深远的东西，很强烈对比的。大尺寸和小尺寸体现的是完全不一样的。

我没有考虑市场怎么样，人家说大画不好卖，不过我基本上都是大画，很少有小画。为了这个展览没有办法才画了一些小画。但是不可能一个展览全是大画，我肯定要考虑空间的需要，然后组织一些。但是大画对我来说是很需要做的事情，可能我是风景画多一些。

记者：那么对这些作品的感觉是什么?

李：我要的东西和别人不一样，现在很多是观念上的，形式感的东西，绘画最原始的冲动有很多人都丧失了。绘画是自己个人情感的聚合，生活经历、周遭事物都需要有，特别是你的回忆很重要。尤其是地域性的回忆：就是你是什么样的人，在哪儿出生的，有什么样的经历。我喜欢从这些问题上去考虑我的画面，然后去挖掘一些东西。

像雪也好，松林也好，因为小时候在北方的农村长大的，小时候的雪，现在不可能再有那么厚了。记得那个时候，晚上下雪，早上出来，开门要从窗户跳出去。因为雪太厚了，已经把门挡住了，要把雪铲掉才能出去。这是最简单的一个东西，这是一个“情结”。

这种“情结”和你生活每个阶段的“变化”都是最原始的。比如，“雪”是一个最原始的记忆“印象”，随着时间的变化它会和你的“现在”相碰撞，一个是现在的雪不可能那么大，另一方面也不可能再有那种心情去看待那个“雪”。那个原始的东西和我现在的某种情绪结合在一起，只能是我的，因为别人没有经历过。谁都见过雪，但是每个人对雪的态度不一样。

记者：绘画是一方面，谈东西的时候更多的还是谈绘画“里边”的故事，这个很重要。有了经历以后，再看东西感觉就不一样。了解人了，对于从属于他的，从他手里出来的绘画才能有所了解，才能使你读画时多一种享受的可能性。有了这种从他人借来的经历，你会在欣赏其他艺术的同时有个事先的储备，这个储备对你是有好处的，因为他使你更为丰富的体验艺术，让你在面对作品的时候享受更多。

李：就是画如其人。比如你看到画，没看到这个人的话，为什么介绍很重要?每个人看完画都不一样，但是人就是这么一个人，经历是那么一个。所以你有什么样的经历，有什么样的故事，作什么样的“画”。

记者：再说一说这次展览的题目吧。为什么叫“你曾告诉我，那里在哪里”?这个名字和展览的一件作品名字相同。

李：主要是感觉这个名字不错。我画画之前，不会给画起什么名字。以前我喜欢写诗，习惯很自我的方式，给作品起名字也是，有很多考虑。比如这个展览叫“你曾告诉我，那里在哪里”。“那里在哪里”，是“那里”在前面，“哪里”是寻找的意思，“那里”是告诉你在哪里。我就说：“那里在哪里?”实际上谁也不会告诉你在哪里的。一个人要找到接近于本质的东西，只有你自己，而自己也未必能找不出来。本质是找不见的，但是人都是要追求本质的。所以我起这么一个很辩证的题目。

我觉得状态很重要。我看过一本书说“人另一种解读的方式”。摄影师要拍一个杯子，他需要的是这个杯子的图像。制造杯子的人看到同样的杯子，他则会考虑这个杯子是怎么做的，拿什么材质做的，思考体量的专家，还要考虑这个杯子可以放多少东西，我们则会考虑杯子的运用。要是作画，就会考虑这个杯子美不美…，其实它只是一个杯子。人们无意中强加了许多意思和解释在里面。我说这个题目本身，无论说是哲学还是怎么样，其实什么也没有告诉你。我指的不是某种悲观的东西。

记者：所以你的一些东西出来大家才会了解你。能不能说说你的一些故事。

李：我12岁之前在农村长大的。我很珍惜这段时光，原因就是它曾让我亲近过泥土。

我们家离海边很近，就是黄海。甲午海战就是在我们家那儿打的。丹东大东沟，黄海海战的地方，我们家离海边走路也有10多分钟。那时候的旷野、山、树、海，对我的印象特别深。因为那个时候没有别人去灌输你别的，家长也不怎么管你，别人也不会和你说，只是你直观的感觉，不是说教式的，是你真正地去体验。夏天我们干什么，冬天干什么，秋天干什么，都是有安排的。夏天到海里游泳，春天在芦苇的草丛里面。秋天摘鸟蛋，上山上摘野果……

17岁念师范学校，后来开始考美院。因为外语的问题，一下子考了三年，最后被调到天津美院。

到了大三又去了法国。在马赛呆了半年多，然后又找朋友申请了法国国立美术学院，那时语言不好，什么都听不懂。我是特别不愿意学语言的那种人，但是也挺好。我总是认为什么都很好，我买了自行车，买了帐篷去旅游了。因为不用花什么钱，走哪儿住哪儿。在国外没有人笑话你，即使拿个帐篷住在街边—一切都很自由。语言不好的话，就画画。像拉肚子什么的，我就画了一个裸体的人，后面插着水龙头，然后有一个坐便池什么的，然后看病换药还不要钱。那个时候就不爱说话了，反正也能看明白。

所谓的学习，还是自己的悟性和自己的感官度，这个很重要。在那里我看了很多美术馆，很多画，确实不错。但是对你的影响也是很大的。你再怎么画也画不过人家，你永远是人家的学生，从某种技术上来讲。唯一不一样的，你现在掌握了一门手艺也好，工具也好，你练了五年你是干嘛的，就是要练本领的，比如练造型等各种东西。但是美院唯一约束的是你的意识，有很多技术好的但意识很差的。从某种技术上来讲，真是比不过人家，毕竟是人家先做的。所以那个时候自己很难，觉得还是别画画了。

最后看你怎么想，只有你自己是跟别人不一样的，个人是跟别人不一样的，你的经历、感受是不一样的。又回到原来的话题了，你怎么样感受，就画什么样的画，这样才能更真实，走得会更长久一些。

你这一辈子都要活着，活着就要有情绪，有感受。把这个感受，按你的脉络加入你的画面里，你的画会越来越丰富。因为我说绘画，对别人可能没有意义，对我来说是有意义的，它是对人生的一个挖掘，对自己本性的一个挖掘。

记者：就像写东西，有这个发泄渠道的话，人不一样，写的东西也不一样，但是前提得真，把你真实的感觉写出来。

李：你真实的时候，别人才会对你更真实，你感动的时候，别人才会更感动。

记者：搞艺术就应该这样。

李：艺术有时候和做人一样，就是人对人也是。你真诚了，我可能也真诚了。你虚假了，我也不是傻子。但是人要有自己的原则，我要是真诚的，你可以不接受我的真诚，但是我对得起我的原则。对待画也是，我画的画你可以不喜欢，但这是我的原则，要这么画。一旦做人没了原则，画画没了原则，那是很麻烦的一件事情。

记者：这个很重要。

李：所谓的责任感，实际上你的责任改变不了什么，但是对自己要有责任，对你所做的东西要有责任。性格决定一切，你什么样的性格决定你要走什么样的路。比如对人的一生也是这样的，你什么性格，决定了你这一生的悲和喜。

所以有很多人说你绘画有什么灵感，我觉得是你个性的东西。个性不是培养的，是要挖掘的。培养有很多外在的影响，但真正的个性是被挖掘出来的。

记者：就是你得认识，然后把潜在的东西挖掘出来。