Hi：你现在还有心理困境吗？

张：没有心理困境就没法做艺术了。我觉得重要的是你要去面对这种困境，迷茫也好，孤独也好，都是很真实的。牵扯到每个人的人生观和艺术观。比如我的艺术观，我就不是要追求成功，我希望我是“在路上”的感觉。相对于装得很懂很成功，或者是装得不成功，做一个真实的人更重要，你有什么感觉就把它表达出来。艺术家自己想通了以后，往往有两种艺术形态呈现：一个是去好好地研究社会，社会价值观，社会需要怎样的方式；另外一个想通了以后，就回到自己，什么不管了，就做自己想做的事。我想我是后者。有的人想不通了就放弃思考，其实如果能很真实地把没想通的状态表现出来也好，所以我觉得面对还是很重要，平静了以后才能出好作品。

Hi：为什么你没被成功冲昏头脑？

张：这是两方面的：你作为一个普通人，成功给人带来兴奋的感觉。但是我在想，如果你是艺术家，应该超越自身的成功，如果超越不了，那就该死掉了，因为从社会的观点来看，你已经成功了。

你的工作已经完成了，你的生命就应该结束了。

活在昨天

Hi：你做艺术的理由是什么？

张：真正核心的理由，是获得一段思考的时间，尤其是面对市场经济带来的这个快速成功的环境，去思考艺术到底和你有什么关系。我现在没有结论。艺术家有感觉应该把这个感觉表达出来，有困惑把困惑表达出来，艺术家的本分就是始终要保持一种好的感觉，甚至它可能是错误的。但我觉得，艺术不应该去追求正确，如果追求真理，那这个艺术是有问题的。

Hi：你会去冒险，但给我感觉是稳健的，或者用你自己说你自己的词“保守”。你也一直比较有自己的工作节奏，你大概从什么时候形成这种节奏？

张：这还是牵扯到一个艺术观问题。对我来说，艺术既不是冒险，也不是创新。更不存在前卫，落后，当代等等。如果艺术的标准是这样的话，我觉得这是对“正确的当代艺术”的一种假设。那我肯定要反这个东西，我从来不相信艺术要追求正确。现代艺术最早的主张就是要打破这个东西，反过来今天我们要去寻找别人花了多少年打破的这个价值观，要去寻找当代艺术的本质什么的，我觉得这对现代艺术的传统是个反讽。所以我不会去想我的艺术是否应该更极端，更冒险，我应该换个角度去看这事儿，对我来讲，我的艺术更多就是一种表达和一种释放。

Hi：你的人生观是活在当下么？

张：活在当下太伟大了，我觉得我是个活在昨天的人。我面对今天，但我活在昨天。我不喜欢真实的感觉，我喜欢在一种半梦半醒的状态中，我觉得完全生活在现实中或者梦境中，都挺可怕的。你要是完全生活在现实里面会更绝望，我觉得有些事是努力也没用的。我也不会做特别当下的东西，我不会把自己放在一个前卫艺术家的位置上去。

Hi：那你对死亡怎么看？

张：记得在83年84年的时候，二十五六岁的时候，对死亡特别好奇和着迷，当然也包含着恐惧，包括去看很多尸体。不是为画画，完全是个人的爱好。我有个朋友，在医院里工作，他有几次就偷偷把我带到太平间。我印象特别深的是一个小女孩，大概只有十三四岁，身体刚刚开始发育，刚刚死了，扔在地上……印象太深了，我第一次觉得死亡是很丑陋的一件事。后来也就理解了生命为什么有活力，它是跟人的思想魅力有关系，而人死了以后，变成一堆物质，一种假的东西，现在发展到对死亡的理解只是一个时间的概念，不再去想物质的概念，我觉得人从出生到老，是一种物质的变化。我觉得做艺术的好处，就是你可以超越物质的变化，而进入另外一个通道，关于心理轨迹的。我现在的感觉，是艺术家有艺术家的时间表，这个相对在单位工作的人来说。艺术家的时间表，比如席勒29岁就死掉了，但是我们看他的作品的时候，完全想象不到他是一个29岁的人，而是一个大师。他最后的作品就是“晚年的作品”，而他只有29岁，齐白石到了五六十岁还没成型呢。其实也是关于生命和死亡的。

Hi：如果说“大家庭”是树上的果实的话，因为它有时代的总结的性质，但现在的系列更像是树上的花朵，是一种状态的呈现，为什么不尝试从中抽离出更像是果实的东西呢？

张：大家庭有思考的结果的感觉，长期以来积压到那个程度，你会去想，怎么更好地呈现出来。现在没有了，我觉得大家庭以后，我整个人就迷失了。那我就不做结论，我也不去追求这个结论，我觉得去表达生活的状态就好。但画廊有另外的角度来看，他永远希望你现在画的是又一个代表作。社会也希望，但我不追求代表作，就是内心真实的状态。年轻的时候很想知道结果，艺术到底是什么。但是到一定年龄我就放弃了，因为你追求半天，你其实也不知道那结果到底是什么。我相信对艺术家来讲，艺术只有一种可能，这个艺术和你到底有没有关系。我觉得很多艺术和艺术家没什么关系，对很多人来说，可能是一种生存的需要，不是说否定它的理由和价值。但如果你要做一个真正的艺术家，而且你不知道未来会发生什么的情况下，你还能继续做下去的话，你的理由到底是什么。不是你过来以后才会知道的，我前面说这是个“在路上”的状态，如果你过来以后才知道，你可能坚持不到最后。

未来艺术世界格局

Hi：你们怎么看西方对中国艺术忽热忽冷的态度？

冷：从整个大局来看，还是在稳步发展。中间有些小插曲，方向不会改变。需要时间来解决，不过总的来说不是问题。我们最缺的还是专业化的推广。我们如何站在很大的背景上去更好地解释我们的艺术？还有很多责任我们没尽到。这些问题随着交流的增多应该能得到迎刃而解。

张：从西方的态度看，一会儿特别热，一会儿特别冷，其实也说明问题。他们对中国艺术的了解是不准的。感觉到有种威胁，他们又说不清楚是什么。因为我们的艺术不是从西方美术史里面派生出来的，我和冷林越聊越这么觉得，中国艺术不是按照他们习惯接受的逻辑来的，中国艺术走的是另外一条路。形式他们是习惯的，说的故事他们又感到很陌生，而且有种可怕的东西。中国的艺术的背景太复杂了，背后有五千年传统，又有很强的社会主义阵营，现在又是一个快速发展的国家，强大的政治，经济，军事在后面支撑。这个东西对西方来讲肯定是可怕的。

冷：而且这样的压力和经济，有条件产生最伟大的艺术。我们有多重的可以构成张力的对象，这种艺术土壤不是世界其它地方轻易有的，这就像文艺复兴时期的意大利，二三十年代的巴黎，五六十年代的美国，现在的中国存在同样的爆发力。我只是觉得，由于以前的缺失（比如专业化），造成了一种骡性的文化，需要时间和各路人马一起努力。

张：西方人特别希望我们成为山寨版的西方（大笑）。但我相信不会这样的，因为中国人的底气太足了！中国人不会按照西方的模式去做，而是慢慢从山寨版里出来，变成另外的东西。这一点，我是有信心的，骡子文化嘛，如果把西方比作马的话。我们肯定能找到自己的东西。

Hi：西方的学术界对不同的价值观应该还是挺开放的把，因为他本身无法摆脱他建立起来的当代艺术的这种价值观。

冷：目前谈不上，但你不好马上切断。他们的那部分血液也流在我们身上，流了不知道多长时间。不管变成个什么，你离不开你的爹和妈。历史是无法否定的，张晓刚对世界艺术的贡献也在这儿，他带过去的就是一个人的，带着历史维度的一种价值的捍卫者。我觉得他的艺术到现在，总是前前后后不断地反复，不断地观看，不断地揣摩，不断地发展和深化的过程，触及的领域越来越宽，最核心的问题没有改变过。从我的角度就是怎么样在一个更大的平台上把它更好地解释。