直升飞机发出了巨大的轰鸣声，在接下来的八个小时里，它会运送超过 600 吨的木材。加拿大西部落基山区的伐木数量是巨大的。直升机每个小时 300 欧元的费用是昂贵的，但是它为树木的生长带来了新的机会。

环境条件改变了近年来加拿大的伐木工作。

每一根钢索的重量都超过 10 公斤。这位 26 岁的工人负责用钢索把木头死死绑住，然后等直升飞机的到来。负责这个工作的人，他们叫做起重工（rigger）。

直升飞机飞行员需要有很好的眼力，使得把 60 米之下的钩子送到合适的区域。树木处于海拔 2000 米高度的山崖上，任何一个不留神都可能失足坠落山谷。

“令我感到欣慰的是，在这个区域很少有人愿意干这份工作，然而我属于这一小部分。这份工作很危险。”

工人们都保持了清醒的头脑。起重工决定着每次被吊起的木头的数量，这有赖于他们的经验和对冒险的避免。

直升机把木头送到山腰的空地。41 岁的科尔·马什正等在这里，他是这个团队的头儿。

还没等直升机离开，工人便冲上去以最快的速度把钢索解开。每 2 至 3 分钟直升飞机便运来新的木头。这意味着对所有工作人员的紧张和危险。

“我其实是工程师，但是工作十分难找，并且我十分喜欢这个地方，所以我就留在了这里。”

直升机飞行员控制着工作的节奏。每 70 分钟直升飞机会停下来休息一会儿加油。工人们便利用这个时间清理一下工作现场。

“我在这里已经干了十二年了，但是今年是我第一次和直升飞机一起干活。这十分危险。昨天我在爬上木堆的时候滑倒了，还好我支撑住了我的身体。设想一下您在这里干上 5年，您的安全系数在不断下降。”

伐木工是早起的鸟。卡尔·马什的一天从四点半开始。橙色的工作马甲、安全鞋，以及对讲机都是西部加拿大伐木工必不可少的装备。

早餐时刻，卡尔和他的妻子说到近期越来越严峻的问题。因为经济危机，加拿大的伐木业受到了很大的影响。卡尔·马什是目前在这个地区为数不多的还坚持着的小公司。

卡尔的妻子担忧的不仅是伐木工业的状况，更为其丈夫。“危险随时存在着，从早晨疲劳上工就开始了，以及之后在户外的工作，或者是回家的路上。现在是早上四点，男人们离开家。很多情况会发生的，工作是在山崖上伐木，我们有直升机在头顶上。我总是很担心，也为了孩子们。爸爸今天晚上会平平安安地回来吗？”

卡尔试图往积极的方面去考虑。“清晨 4 点是一天最好的时间，一切都如此的安静，路上只有去上班的人。这可以让人好好思考。这很让人放松。这个特殊的工作需要一周七天都干活。当你连续二三周每天一大早就开那么长一段路，你会觉得不轻松，但是我喜欢早晨。”

卡尔必须集中注意路面的情况，因为这条路路况不佳，并且每天都有一些变化。
“这条路的确有很多碎石和一些危险的路段。在其它路段会有堵车，但这条除了堵车，还有泥泞。”

落基山脉在不列颠哥伦比亚省的勒文斯托克海拔高度一直到 3000 米。好多山峰到目前为止还无人能企及。120 年前加拿大人建了一条从600 公里以西温哥华通往这里的铁路。地处加拿大西部的不列颠哥伦比亚省的面积约 95 万平方公里，差不多是法国和德国面积的总和。全省三分之二的面积被森林和山川覆盖了。

经过 30 公里的车程，以及堵车之后，卡尔来到了工作地点。这是炎热的季节，在 6 月初，气温一下子便到了 30 摄氏度之上。这样干燥的气候增加了火灾的可能。

今天有 12 辆卡车将把木材运输出去。每一个装载都是有限度的，超载会造成可怕的生命危险。这样的日子里，卡尔协助木料装车，扮演着所谓“面包师”的角色。

卡尔利用车里的对讲机同同事联络，安排第二天的运输。

经常为卡尔开大货车的一个司机是麦克·麦克道尔。他已经在落基山区穿行运输 40 多年了。在落基山区行驶有一个规则：装满木材的卡车一直有先行权。通过对讲机麦克得知有一辆装满木材的卡车驶过，于是他便在足够的距离停车，让其先行。小心驾驶使得麦克到目前都没有发生过一起事故。

如果一切顺利的话，他会在一天里跑两趟。跑一趟需要4个小时。车上会装满50吨左右的木材。粗的木料会放在车的下部以确保整个车的重心。

卡尔和麦克利用装车的间隙讨论下一趟的运输。这里的司机都是自由职业的。

（全文见《艺术世界》2010年12月刊）