旁白：本·路易斯（Ben Lewis）
这些在门口排队的人并不是等着看一场电影，而是前来观看一部艺术品。《悬丝》（Cremaster）是由五部影片组成的系列作品，很少有对白。这些作品一切的创意来源都源于一个男人：他是作家、导演、雕塑家、影像艺术家，他是马修·巴尼（Matthew Barney）。

我来到纽约，尝试寻找《悬丝》的含义：它的画面令人眼花缭乱、神奇却又使人困惑。作品中的每个故事、每幅场景以及每个角色都有特殊的意义，但只有原创者才知道它们间的关联。

旁白：
《悬丝》系列在古根海姆博物馆展出时，不仅有五部影片，还有马修的相片、绘画及雕塑作品。在博物馆中庭的正上方，悬挂着五个电视屏幕，所有的参观者都带着钦慕或一探究竟的情感看着这些作品，就如同朝圣者觐见伟大的圣灵。

旁白：
历时八年完成的影片中有巨人和妖精、撒旦和仙女、牛仔和土匪。所有陌生的材料都渗透进了作品的另一个层面：绘画被框在了手术用的塑料框中，雕塑是用凡士林塑成。

旁白：
我和其他纽约的艺术爱好者一样，开始尝试理解马修·巴尼的作品。不过我知道这是一部关于生命的艺术式的隐喻：悬丝（Cremaster）是指男性阴囊中的一小块肌肉，它能够在胚胎受孕七个月之后，协助睾丸落到阴囊，从而确定胚胎的性别。在性别被确定之后，它还将控制睾丸的上升和下降。

马修也将人类的创造力归入了生物学的进化之列。影片中的演员一直在制造艺术，唱歌或是跳舞，这些都属于生命本身的含义。

南希·斯佩克特（Nancy Sectator）:
我不能说这部作品是好是坏，或是对它做出评价。我认为这是一种纯粹的对于无限可能性进行探索的空间。

旁白：
我决定前往《悬丝》中最富有戏剧性的地点，克莱斯勒大厦。我很想看看马修·巴尼的内心世界到底是怎样。

切尔西·罗莫莎（Chelsea Romersa）
我们当时为了这座大楼想了许多计划，希望能够充分利用它每一个角落。我们并没有想过为何这座大楼如此特别，只不过想为马修做好准备。

旁白：
《悬丝》中代表人类胚胎初级阶段的图像不断地重复出现。他用公羊羊角和橄榄球球场设为性腺之旅（胚胎发育）过程中的象征符号。而在《悬丝 3》中，马修将故事情节设置在了大厦里，一层层的电梯间中央。

马修·巴尼并非一人包办了所有《悬丝》的拍摄，他们的团队有 40 个人，包括场景设计师、化妆师、摄影总监和一个作曲人。这是一部没有好莱坞拍片预算却有着好莱坞水准的影像作品。

旁白：
在《悬丝 3》中，克莱斯勒大厦摇身成为电影式的场景：地基上的僵尸，楼层里的撞车场面或是在牙科诊所里受折磨的病人。最后，整个故事在大楼的顶部结束。

切尔西·罗莫莎：这里就是影片中，那些丝带从大楼顶部散开的地方。它们在楼顶周围飘动，环绕着大厦。

本：这太疯狂了。我们现在居然在克莱斯勒大厦的顶层，真令人难以置信！

切尔西·罗莫莎：从 7 年前开始，这一切一直都很疯狂。我当时拿着手机站在这大楼顶部，马修就在直升机上拿着手机喊：‘每个人都转向左边去。’我就重复他的话，指挥演员们。

旁白：
《悬丝》系列的意义非常复杂，即使是马修自己的助手也不敢对影片妄加阐释。我需要见见艺术家本人。他不仅自己写了剧本，也在《悬丝》里面扮演了很多重要角色。马修很害羞内向，就和他的作品一样十分诡异。我们唯一知道他的理由就是他与著名歌手比约克（Bjork）的恋情。

只有艺术家自己才知道其作品真正的含义，不过在此之前我已经收到过警告，马修自己的解释都很令人很难理解。

马修·巴尼：我很感兴趣，想尝试一下是不是可以一笔画出整幅的带有拱形的图画。你现在看到的是其中一幅，我想到的是一个美式足球场，它像是一个生殖系统的模拟物。

旁白：
在《悬丝 1》中，两个橄榄形的橡皮飞艇飘浮于一个球场上空，葡萄从飞艇仓的一个洞口掉下，落在了球场上形成一个个不同的图案。

球场上的年轻女孩儿模仿了经典的布斯比·伯克利舞者的编舞风格（Busby Berkeley-style）。她们的队伍勾勒出永恒的男性和女性的性器官图形。

马修：我想这和事物的完整性无关，而恰恰是相反的。它关乎于你从中回归，重新思考艺术的实现。观点丰富异常，而且形式也尚未确定。

旁白：巴尼将胚胎和艺术史联系在一起，其雕塑常常描绘事物生成的过程——在所谓的“胚胎的阶段”。这个展出的诡异雕塑将一头羊和风笛连接在一起。

马修：这是一只内脏鼓起的公羊，身上有5 个连接风笛单音管的槽。因此这是一只充气绵羊创造风笛的游戏，是早期风笛技术的精髓。参与者把这些超大的风笛单音管扔出，置入绵羊身上的槽穴，如苏格兰等地的气力比赛中，人们投掷松木棒一样。

旁白：马修作品的怪诞是符合逻辑的。在他的世界，生物学与性欲可用来解释包括音乐、地理在内的所有一切。在作品《悬丝》（Cremaster）中，即使北美的落基山脉都被赋予了性特征。

旁白：《悬丝》系列的另一场景借用了欧洲的马恩岛（Isle of Man）。两个机车手急速行驶在该岛一年一度的越野赛中时，凡士林从他们夹克的口袋中溢出。马修：马恩岛很小，可以视之为一种单一形式，选手们绕岛行驶可看作是循环系统，而他们的内脏可以用白色大屋中演员的痛苦蠕动来表现。

旁白：音乐、死亡、运动、艺术、性，马修的作品提出了人类多种经历的集合。但确切地说该是如何？很多信仰是以生活经历为基础的，所以我把关注点转向了艺术家的生平。我驶向了展出马修早期作品的美术馆。这个演出中，马修利用绳索让演员如攀岩者般从美术馆顶墙挂下，同时往身上涂抹凡士林。马修的第一次表演是在芭芭拉·格拉德斯通美术馆（Barbara Gladstone Gallery）进行的，代表了六十年代的极简主义。画廊的负责人至今仍记得她第一次看到马修作品时的场景。

芭芭拉：这是有着砖墙的动物的内脏，中间摆放着凡士林覆盖的举重椅。这是那一场景中最不可思议的雕塑。我从未见过凡士林用在这样的雕塑材料上，我从未想过举重椅和雕塑有任何关联。

旁白：毋庸置疑，凡士林的使用是很古怪的，但是马修的早期作品把《悬丝》与20 世纪 60 年代的影像技术的起源联系到了一起。早期的影像艺术，主要是表现记录艺术家身体最简单的动作，如马修在电梯里泼水泥。

芭芭拉：我认为早前的影像作品是实验性的、不成熟的，但是马修的作品已经趋于成熟。原因何在？因为在二十世纪六、七十年代，影像技术还是一个全新的、探究性的艺术手段。我曾经和早期电影的表演者交流，我问他们：谁是拍摄者？他回答说：我啊。他架起摄像机，然后自个儿在摄像机前表演。没有他人，一切都是他一人完成的。我想，大概很多这类影像的拍摄都是如此。

旁白：如同一部好莱坞电影， 《悬丝》也有客串演员，比如运动员艾米·穆林斯（Aimee Mullins），一位双腿残疾的残奥会运动员。在《悬丝》中，艾米参演了在古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）拍摄的场景——是一个人们如何学习创造的故事。马修从博物馆的旋转楼梯攀爬而上，其间遇到种种困难——其中之一就是艾米——半人半兽的豹皇后。另外，表演中穿插了一段具隐喻意味的共济会入会仪式。

艾米：我还记得自己是如何跳上柱台，双手用力抓住，支撑身体并做出动作。我需要很小心那根左右鞭动的尾巴，它和手掌上的弹簧一同营造了我如猫科动物般的姿态、动作。表演中平衡能力的学习和运动中掌握平衡异曲同工，因此我能敏捷地做出追赶、搏斗等动作。

本：整个表演很古怪，你在上边追赶、表演近十小时，突然一个浑身涂着粉色颜料的男人从旋转楼梯上出现。

艾米：哦，它一点都不古怪。可能是因为我表演这个太长时间了，对我来说它一点都不古怪。

旁白：为什么艾米不觉得这个演出古怪呢？我对她进行了近距离观察。我一直在尽力寻找《悬丝》作品各元素间的逻辑关系。突然我发觉了一个与众不同的结合。艾米的身体和经历与《悬丝》的运动目的存在联系——例如塑料假肢的使用。

旁白：但是，在艾米身上我看不到《悬丝》的另一方面：生物与地理的联系。马修带我去了一个地方。《悬丝》的象征符号是一个用线穿透的卵状物。这个图形在电影中用不同方式自我复制。它是马恩岛的轮廓，同时也效仿了人类生殖系统和循环系统。与《悬丝》相同，它也起源于足球场。马修·巴尼是半专业足球运动员。

马修：在电影中，你是跑在不同方向上的22 个运动员中的一个，在定位混沌的人类系统中的一个门洞。虽然你的视角是从
地面出发，但你同时也似乎是在高空看到这些开启的洞口。拍摄时，我把自己定位成赛场上的足球运动员。这样我可以经历赛场内部，也可以体会外部环境，包括举行比赛的建筑。

本：你的艺术来源于运动，是么？
马修：是的。

旁白：《悬丝》开始于体育馆，结束在歌剧院。两者都是身体结构的象征。在《悬丝》的结束电影中，女高音头戴装着两只玻璃睾丸的帽子，在皇室包厢中重塑咏叹调。而这也同样能追溯到马修在足球场上的经历。

本：你的艺术来源于运动，是么？
马修：是的。

旁白：从作为足球运动员至今，马修一直视宇宙为一个整体。他认为世界上的所有一切都是景色，都是建筑，都是艺术，都是神化与运动，都是人体的延伸——世界是即是睾提肌的放大。

旁白：你在商场买不到《悬丝》系列的DVD，《悬丝》的每一部都只发行 10 个拷贝。它们包装精美，每个售价高达几百万美元。在古根海姆博物馆中，他们被作为展品摆置，如同布满尘埃的教堂中古老的《圣经》。这是合理的。我知道在未来的几个世纪中，学者们将研究《悬丝》，希望我这未完成的注释能为他们提供参考。