王小龙导演在上海电视台节目审片室接受《艺术世界》的采访 丁宁｜摄

丁宁｜采访

王小龙，1954 年8月生，海南琼海人。现为上海文广新闻传媒集团（SMG）艺术人文频道首席导演。写诗，可以留作纪念的诗不足百首，希望有生之年凑个整数。现在是上海广播电视台艺术人文频道首席导演，作品有纪录片《一个叫做家的地方》、《莎士比亚长什么样》等。DISCOVERY 亚洲电视网第二届、第三届“新锐导演计划”评审委员。2004 年韩国 EBS 国际纪录片节评审委员。2003 年至2010 年上海电视节纪录片选片组成员，MIDA 导演计划评审委员。

“换一支笔吧。这不是我的言论，是吴文光说的。我跟他的区别在于，他是体制外，可以自由选择；我是体制内，一个职业选手。”从上世纪 70 年代的自由诗人到 90 年代的上海电视台首席导演，王小龙始终把纪录片的主角设定为身边的普通人或是平民老百姓。可能是生活中的低调影响了他的纪录片创作，使得他喜欢把镜头对准那些他感兴趣的人和事，尤其是正在发生变化的事件。他的生活很简单，白天除了睡觉和剪片，一般都不轻易出门，他说要在这个行业里有点成就总要付出劳动。王小龙在“电视台导演”的状态里工作了不下十年，这是他能感受到的某种自由状态，而创作总是给予他鼓励和激情，仿佛经历了 80 年代末期之后，体制内外的纪录片人都走到了一个新的方向上，相互搀扶着如同受伤的老兵。

从不担心收视率

要说对电视的认识，我想大家都清楚，所以没有什么寄希望于它的。我要说是悲观的，恐怕不太严格，你只能说不乐观。从来也没乐观过，但确实悲观是谈不上了，因为它就是这么回事，一种不得已而求其次的心态。中国的纪录片主要还是以电视为载体或平台，既然如此，你要克服电视的那种坏影响。哪些影响呢？比如那种娱乐化的东西，俗不可耐的影像语言；你要克服那种急于给人一个答案的做法。身在电视台，要克服这些影响是不容易的。你成天跟这帮人混在一块，都是一些过度亢奋的人你明白吧，时间长了你姓什么叫什么都不知道了，你自己也糊涂了。你以为全一样。怎么一样？这都没法坐在一起谈一件事的。这个很不容易，而且在电视台你主张要搞有一个影片观念的纪录片，这很难。你问我对纪录片有什么了解，就是它像那么回事，作者必须有一部影片的观念，是吧。你在拍什么呢你？就这种态度应该有。

你会发现电视台很多领导都说自己热爱纪录片，但传媒行业是一个怪物，不受个人意志所左右，它的运转、考核不会讲究特殊的，对纪录片部门也是没有例外的。尤其现在是一个急功近利的年代，媒体为了生存把收视率放到一个很高的位置。如果你真是从观众出发，充分地尊重观众，那我也认可，现在这个收视率指标根本就是不可靠的，是某个垄断机构发布的，我怀疑它的可靠性，确实有好多不科学的地方。

纪录片《莎士比亚长什么样》截屏 王小龙｜图片提供

我们做纪录片倒是从来没有担心过收视率的问题，尤其是本地选题在本地的收视率。03 年的时候，我们做纪录片《婆婆妈妈》，原来这个导演只是去拍 2 万户动迁，粗剪完片子给我看。第二天我对导演说，从现在开始你的时间不受限制，组建一个纪录片组，需要什么费用你打报告，把这个片子拍下去。这一下就一年多，再加上做的一年多，就是三年。这是国内第一次把纪录片做成像连续剧一样，总共 12 集，一集一集剪，做得他焦头烂额。这个片子连播两个礼拜，每天的收视率都很好，搞得比电视剧还好，所以不存在对收视率的担心。

作为电视人，我为上海有一个艺术人文频道而自豪。当初它是牺牲了 2 亿的广告费来做这个，说明上海有这个市场基础和实力。当初创立这个频道的初衷绝对没错，跟你们《艺术世界》的追求差不多，但问题是艺术人文频道三年来，领导的批评是面目不清。现在面临改版的新口号是“新青年、新感受”，具体要看未来的发展。中国的艺术频道从来没有达到过德法电视台的程度，Arte 是连广告都没有的，排版方式也很奇怪，它是按照节目长短自由编排，所以 Arte 的电视节目表没有横向的时间线，而我们很讲究这个版块的时间表，很难同等考量。

莎士比亚长什么样

进入艺术人文频道以后，我参与了好几部跟艺术相关的纪录片制作，比如《安东尼奥尼与中国》、《李查尼与长城》、《怀着爱和凄楚》，还获得了意大利视觉国际影展最佳纪录片奖。这些片子其实就是在延续传统艺术专题片的路数，表现的都是艺术领域的大师嘛。我在想什么时候能抓到普通人跟艺术产生关系的题材。说来也巧，2006 年我哥们给我推荐了一个新疆的熊老板，他无意当中买回来一副莎士比亚的画像，说是真迹，我说你喝多了吧，朋友说你去见一下给他壮壮胆，或者帮他拍部片子提供点依据。我就在东华大学招待所，跟他谈了10分钟，决定要拍这个人。当时英国国家肖像馆发起“寻找莎士比亚”的活动，它拿出来比较可靠的6幅画，想找出哪一幅是真的。后来我们慢慢知道了，肖像馆搞这活动的目的是就是想证明他们收藏的是真的，别的都是假的。那 6 幅画放在你面前好玩了，都是疑似面孔，那根本就是6个人啊。后来我想这个新疆老板也有道理，我又没说我这幅就是莎士比亚，我是第 7 幅可以不可以啊。最开始他没说自己是真的，是随着请教专家，一点一点了解后改变说法的，变成了唯一的。因为事实是那6幅年代都不过关，都是在莎士比亚死后才诞生的。只有他那幅的年代是莎士比亚在世时期的。问题是究竟是谁画的，画的是不是莎士比亚又很难说，所以那片子讲的是一个常识问题，画像的真假不重要，它讲的是一个思辨的问题，在这个世界上，确实有一些事情，不能证实也不能证伪，片子到结尾也没肯定他的画是真是假。

在片子里我们被英国国家肖像馆踢出来，在破旅馆里光着膀子吃烤馕。说实话在欧洲兜一圈被人家打回来，那点素材我也能剪一个片子，就是一次徒劳的寻找。但是我一直没动，我感觉是要等，基于我对这个对象的判断。你注意到熊老板眼光的亢奋没有？碰到这样一个对象是我的幸运，这样的片子已经成功了一半。真的这个我有把握，后来果不其然，怎么请来一个英国专家到乌鲁木齐做鉴定，给了你一个结尾的东西。但老熊没敢叫我去，他不知道这个专家会说什么，当地请了一个拍结婚录像的人摄影。我从来没有用这么少的素材剪一部纪录片，《一个叫家的地方》有120本60分钟的带子。这次是把那两本婚纱公司拍的加起来只有14 本素材。后来他们又去意大利找两个卖画的古董商是拿手机视频拍的，我都用了。所以这部片子一会儿16比9，一会儿4比3，一会儿高清，一会儿相机视频，还有照片，我什么手段都用上了。后来我们在上海影城放映这片子，作家协会去一帮人，王安忆、陈村、孙甘露都去了，笑啊，他们说真好看，我说我能让您开心一下午，我就值了。

这也在于我们对纪录片的认识，你可以蔑视那些拿技术来吓你的人。我就是这么做了，怎么样吧。第二，特吕弗说过，好片子是在剪接台上抢救出来的。你就这点了，你也别遗憾了，你怎么办吧，怎么看你变魔术吧，变得好一点，所以才出现了现在这个风格。我还是主张客观的，几乎不跑出来说话。这部片子我的话多啊，一部片子里怎么会有那么多的语言，没有办法，素材不足。我只能这样，用这种反讽的，一本正经的调侃。方法是从素材来的。

电视里唯一能称得上点艺术的，就是纪录片

90年代开始呢，也是央视那帮人出于市场考虑，搞出了一个“栏目化生存”的口号。你听听这是什么玩意儿，还说是为了争取纪录片的生存。现在我们知道了，你要栏目化，全体人员的命都搭上去了。一周一期的周播节目能怎么要求深厚？我可以理解这个口号，但咱们要从不太一样的体制说起。比如以英美为代表的先进国家，他们的电视台也不会养一堆做纪录片的人，纪录片都是社会上的公司、个人去做的。电视台是收购，或者他们有这么一个主意，掏钱请你来做。但是你不要低估了西方国家文化基金的作用，它并不面向所有人，如果你值得信任，如果你在某个影展上获过大奖，基本上你要争取基金会的支持就很容易，这是一个很强大的力量。我们国家有也有基金会，一般来说它支持主旋律，而我们纪录片一般来说旋律不那么主，它很难支持你去拍这种平民纪录片。事实上，电视台应该承担起这个责任，你就是纪录片人的文化基金，至少你还处在一个相对垄断的阶段。你不要说你经营的怎样怎样，你的广告收入是由你的垄断地位决定的，人家不投放你投放到哪里去呢？所以你要尽一点社会责任和义务，你要起到一个文化基金会的作用。电视台里愿意做能够做纪录片的人永远是那么极少数的几个，因为它对一个人的品质要求也很高。你是一个大的文化传媒企业，你应该有这个气度和能力，但问题是从央视到地方台这个空间越来越小，可能这是市场经济必须有的阶段。如果90年代的热潮热得有点过的话，今天的沉寂我认为是一个正常现象，这样可能有利于纪录片的创作。

数字技术的进步，摄像机的小型化，使纪录片不再神秘，谁都可以去拍，这真是好事啊。你这么大一个国家，形形色色的现象，你不能就这几个人拍，这是不对的吧。因为纪录片人必须相信，每个人都是独一无二的。我们做的就是研究人，从这个意义上说，每个人都值得拍部纪录片。但是不可能，中国人太多了，你只能去挑。再说，现在该死的观众胃口都吊得很高，按说是一个人的日常生活都应该构成一部纪录片，但是不可以，没人愿意关心他人的日常生活。你必须找。我这个路数的纪录片，过去叫“正在发生的”，现在还得加几个字，“正在发生某种变化的”，即使是这样，很多地方我们也还在缺失，并没有在场。上海的几百万工人下岗，我没看到过一个镜头拍他下岗的最后时刻，怎样收拾干净他的更衣箱，然后怎样走出厂门。很多都没办法拍。我当然知道电视有各种功能，信息功能、服务功能、娱乐功能、教育功能，但它的最高水准就在纪录片上，电视里唯一能称得上点艺术的，就是纪录片。

现在有些人有意无意地把非虚构节目和纪录片混为一谈，明天他弄一个观念先行的政论片，弄一个歌功颂德的纪念节目，他也说是纪录片，因为是纪实手法拍的。这是两码事，拜托不要再这样说了。要是这样说的话，以后咱们几个人闭嘴，永远不要再说纪录片三个字。因为我觉得应该还有点敬畏之心吧，你对你所从事的行当，你热爱的，要有点敬畏心。

80年代有80年代的问题，只是你今天回首的时候，你会忍不住地选择性记忆。你把那些好的东西都记住了，你自己不想记住的那些讨厌的。现在的纪录片创作机会更多，选择更多，纪录片也能让更多人看到。网络是个太好的东西。你把这个窗门打开了，再想关上，不管你是绿坝红坝，没那么容易了。这是我们这个时代的好处，但是你要随时准备明天发生什么变化，谁知道呢？

80年代中国家庭的角落