威廉·布瑞克（Willem Breuker）∕1944.11.4—2010.7.23

六十年代的欧洲在美国自由爵士乐以及现代音乐变革的影响和激励之下孕育了一场自由音乐的巨大革命。荷兰的音乐家在当时是十分活跃和重要的一支。威廉·布瑞克就是当时荷兰重要的音乐家之一。他同汉·本尼克（Han Bennink）、米莎·曼格贝格（Misha Mengelberg）一同创立了“Instant Composers' Pool”这个重要的实验音乐自助团体，自制并发行了唱片，从而成为荷兰自由爵士乐和自由即兴音乐的代表人物。他和本尼克的二重奏曾是萨克斯与打击乐最令人振奋的组合之一，当然还有彼得·勃兹曼（Peter Brötzmann）和本尼克的。

之后，威廉·布瑞克建立了他的个人乐团 Willem Breuker Kollektief.。威廉·布瑞克是乐团的领队，除了演奏萨克斯和单簧管，他还负责了几乎所有的作曲。Willem Breuker Kollektief.的音乐被音乐评论称为戏剧音乐。它融合了自由爵士乐、马戏团音乐、卡巴莱音乐等等，体现了一种后现代的音乐美学。荒诞而美丽、多情而节制。它是萨蒂和库特·威尔（Kurt Weill）的再生。在他领导 Willem Breuker Kollektief 的36年间，他完成了超过500个的作曲，以及数目众多的录音。

在两千年后，他曾六次来到中国，并率团巡回演出。不知有多少乐迷还记得他老道、洒脱的吹奏？

诺阿·霍华德（Noah Howard）∕1943.4.6-2010.9.3

受约翰·考垂（John Coltrane）、奥内特·寇曼（Ornette Coleman）、埃里克·朵菲（Eric Dolphy）的影响，诺阿·霍华德在六十年代便踏上了自由爵士乐的舞台，并且和森拉（Sun R a）、比尔·迪克森（Bill Dixon）阿席·歇普（Archie Shepp）等等同台演出。1966 年诺阿·霍华德在由本那德·斯托曼（Bernard Stollman）创立的伟大的 ESP 唱片公司录制了他的第一张四重奏作品。

诺阿·霍华德是了不起的弗兰克·莱特（Frank Wright）四重奏成员。在 60 年代末他也毫不犹豫地加入了美国自由爵士乐手出游欧洲的音乐流亡，并且同其它出色的美国自由爵士乐手一样受到了明星般的膜拜。诺阿·霍华德的中音萨克斯介于阿尔伯特· 艾伦（AlbertAyler ）和阿席· 歇普（Archie Shepp）之间，既狂放，又诗意。

记得在2006年阿姆斯特丹的 Bimhuis 听他的四重奏演出，当我还意犹未尽时，他却停下来大声批判美国政治，令我印象很深。美国自由爵士手那激进、热烈、渴望平等与自由的心，在时隔四十年之后仍然没有被抚平。

马里奥·布朗（Marion Brown）∕1931.9.8-2010.10.18

马里奥·布朗是美国自由爵士的重要音乐家。他参与了约翰·考垂（John Coltrane）1965年那张伟大唱片“Ascension”的录制。在他拥有自己的萨克斯之前，他一直用着奥内特·寇曼（Ornette Coleman）那支神奇的白色塑料萨克斯。他接受过高等的教育，并且从1971年起在大学就职。他在 1970年 ECM 录制的“Afternoon of a Georgia Faun”是所有ECM 唱片里最幽谧、深邃的一张。

马里奥·布朗是六十年代最好的中音萨克斯演奏家。带着惋惜和崇敬， 我会说他对我的重要性甚至超过了奥内特·寇曼（Or n et t e Coleman）。（当然寇曼还活着。）与其它所有美国自由爵士乐手不同，马里奥·布朗的身体里透出了无比阴柔而迷人的气质。他是一位用萨克斯委婉吟唱的敏感的诗人，他是爵士乐界的肖邦。

晚年的马里奥·布朗长期忍受着病痛的折磨。他接受了多次手术，失去了所有的牙齿，并且依靠假肢支撑着身躯。也许平静的死对于这个温柔的灵魂是一种解脱。

今天不是贴有黑白照片的讣告。自由爵士乐手的丧礼并不需要默哀。他们的灵魂永远藏在他们的唱片里，这是他们不朽的载体。向伟大的早年自由爵士乐手们告别，你们的音乐不朽，你们的灵魂不朽。