人民大会堂内全国各省市均占一厅，并负责装潢各自的厅。湖南厅设计张挂巨幅湘绣韶山，省委邀我去长沙绘巨幅油画《韶山》作绣稿。画幅五米多宽，高约二米，湖南宾馆的一个最大的厅让给我作工作室。画成，照例审稿，我最怕审稿。米开朗基罗作完大卫像，教皇的代表去审稿，他欣赏之余，显示自己的眼力，说鼻子边略宽了一点。米氏于是拿着锤和凿，并暗暗抓了一把石粉，爬上梯子，在大卫鼻子边当当敲打，同时徐徐撒下手中石粉，当审稿者说正合适了，米氏便下梯。《韶山》审稿那天，大小官员及工作人员来了不少，他们将一把椅子安置在靠近画面的正中央，然后簇拥着主审进来坐进椅子，其他人均围在其背后，屋子里满是人。这位主审无官僚气，很朴实，像是一位老红军出身的高级领导。他左看右看，往上看时，问是否是船，谅是松枝某处像船形，微蓝的天空也可误认为水。大家一言不发，他当即拍板：行。当他站起来走出门时，回头看画，不禁高声赞扬：伟大！伟大！这时他真的看到了画的全貌。
省委同我商量稿酬，我说不要，问有什么事要协助，我略一思索，答：能否借一辆车，在贵省境内跑半月，我要画风景。太简单了，他们立即答应，并另找两位青年画家一路陪同照顾，他们是陈汗青和邓平祥。我们快活得如出笼之鸟，振翅高飞，先到湘西凤凰、界首，听老乡说：这里风景有啥好，大庸的张家界那才叫好。听人说好，结果大失所望，这样的经验不少，不过现在有车，不妨试试，于是兵发张家界。车到大庸县，已近下班时刻，但是省委的介绍信，省委的车，县里岂敢怠慢，晚餐像是急促中制作的阔气。但他们尚无正式招待所，将几间办公室作为我们的临时卧房。
翌日直奔张家界，那是只为筏木护林的简易公路，一路坑坑洼洼，散布着大小石块，是运木材的大卡车摇摇晃晃的通道，我们的小车不时要停下来搬开石头，走得很慢，且一路荒秃而已，我心已凉。傍晚，车转入山谷，凸现茂林、峰峦，郁郁葱葱，景色大变，我想是张家界了，必然是张家界了。停车伐木工人的工棚前，工棚本很挤，又要挤进四个人，颇费调度安排。山中夜来天寒，工人们烧木柴取暖，围火聊天，给我们介绍山之高险，野兽稀禽，风云幻变。翌晨我们匆匆入山，陡峰林立，直插云霄，溪流穿行，曲折多拐，野、奇、深远，无人迹。我借工人们擀面的大案，厚且重，几个人帮我抬入山间，作了两大幅水墨，再作速写，但时日匆匆，已到返程期限。到长沙时已近年终，我写了一篇短文《养在深闺人未识——失落的风景明珠》发表于1989年元旦的《湖南日报》。后来张家界扬名了，我那篇短文曾成为导游册子的首篇，据说有一处石门还被命名为闺门。张家界的领导多次热情邀我回去看看新貌，虽想去，总是忙，何日得重游。
工艺美院的课程是按单元进行，当进行专业设计课时，绘画教师便有时间外出写生创作。除了江南，我去胶东一带的渔村如大鱼岛、石岛、龙须岛等次数甚多。为了防雨，那里的房顶斜坡度大，厚厚的草顶，大块石头砌成不规则几何形的墙，这样的原始建筑形式极大方，寓美于朴。今日这些草房量已少见，但令我惊讶的是，一九九二年我到英国南方，见到许多乡村别墅与大鱼岛的渔家院的构成样式如兄弟姐妹，只是规模较大，质量讲究，在我的作品中可找见其真容。我画过不少渔家院，都带鱼腥，有一入画之院却无晾晒之鱼，我便将别家之鱼迁入，且甚丰满。我提着油画在村头走，一些老乡围拢来看，人们一看就知是谁家，于是有人惊叫，他家原来还有那么多鱼，因都知道这家早没有剩鱼了。
随渔船出海最美，打上来的鱼虾最新鲜，船上都备有锅灶，煮吃活蹦乱跳的虾，自然鲜美之极，但渔民们不备盐巴，我吃不惯，很遗憾。日晒风吹，我像渔民一般黑，渔民们不再称老师，改口叫老吴了，真感无比欣慰。老吴到食堂打饭时，往往不吃主食，专买鱼虾，人生走一回，这鱼腥的青春永不再来。
我向往西双版纳，一九七八年终于成行。听说有传统画家到版纳后大失所望，认为一无可画。确乎，版纳远远近近皆植物花木，是线构成的世界，天气总晴朗，百里见秋毫，没有烟树朦胧和一抹云山。竹楼虽美，楼下牲口粪便恶臭难当，少数民族节日才穿戴的华衣繁饰跟不上现实生活的发展。我二○○二年访瑞丽，竟没有了竹楼，便关心地探问版纳今日，据说也大变了。变，是必然，应鼓掌，但如何寓故情怀于新形式确是横贯于中西的大问题，大学问，但却被人们轻视了，或者说人们还没有解决难题的能力。竹楼与大屋顶，难兄难弟，将被消灭，或保留几个旧样板示众，没有血统后裔了。正如版纳妇女的优美线条代代相继，我们难于估计聪明的人们对未来生活的创造。
离了版纳，我经大理、丽江，从危险的林场道上搭乘运木材的卡车直奔玉龙山。我由一位青年画家小杨陪着，住到黑、白水地方的工人窝棚里，床板下的草和细竹一直伸到床外，吃的是馒头和辣酱，菜是没有的。都无妨，就是玉龙山一直藏在云雾里，不露面。你不露面，我不走。小雨、中雨、阴天、风夹微雨，我就在这阴沉沉的天气中作油画。大地湿了就像衣裳湿了，色彩更浓重，树木更苍翠，白练更白。就这样连续一个多星期，我天天冒雨写生，画面和调色板上积了水珠，便用嘴吹去。美丽的玉龙山下，湿漉漉的玉龙山下，都被捕入了我的油画中，我珍爱这些诞生于雨天的作品。我们的窝棚有一小窗，我就睡在窗口，随时观察窗外，一个夜晚，忽然月明天蓝，玉龙山露面了，通身洁白，仿佛苏珊出浴，我立即叫醒小杨，便冲出去就地展开笔墨写生，小杨搬出桌子，我说不用了。激动的心情恐类似作案犯的紧张。果然，只半个多小时，云层又卷走了*的裸女，她再也没有露面。一面之缘，已属大幸，我破例在画上题了诗：崎岖千里访玉龙，不见真容誓不还，趁月三更悄露面，长缨在手缚名山。太兴奋了，但我不喜欢将诗题在画面上，局限了画境，后来还是将诗裁去了。
本文摘自《我负丹青》 作者：吴冠中 出版社：人民文学出版社
