红晴蜓 油画 1996

与吴冠中先生的相识已经三十年了，我很少去惊扰他，但在心里，吴先生离我很近。

一个人一生中可以结识很多人，但其间真的能够让你引以尊敬的人不会很多，离你很近而依然令你尊敬的人则少之又少。尊敬其实不是什么特别奢侈的情感，但人生中引发这种情感释放的机会总是很悭吝，不知道这对于人生是幸事还是遗憾。吴先生不是我惟一尊敬的人，但却是我最尊敬的人之一。

尊敬虽然需要理由，吴先生在艺术中所取得的巨大成就当然令人尊敬，但有时候成就永是令人尊敬的必然，有些成就会如过眼烟云，事过境迁，飘然而去。我对吴先生的尊敬在仰慕其成就之外，是他对自己的追求恪守一生的执着与坚韧。艺术家的成就往往需要将其置于历史的情景中进行评价，而对一个人执着与坚韧品性的认知则必须临场性的感受与体悟。自20世纪50年代开始，吴先生的艺术倾向已经十分鲜明，我是从那个时候对吴先生的艺术有所认识的，他那时创作的西藏组画，迄今我仍以为是我记忆中那个时期最具影响力的作品。那些作品中已经蕴藉着中国当代的、独特的、仅仅属于吴先生的语言特征，在其后半个多世纪里，这种情景没有多少变化。如谈变化，只是吴先生的艺术愈益强悍、愈益精美、愈益深刻、愈益雍荣。吴先生用半个多世纪的追求完成了具有时代意义的艺术转型，为一代人的精神期盼提供了示范。在这个层面上，吴先生对中国艺术的贡献无与伦比。支撑吴先生数十年如一日恪守这种追求的，一是吴先生继续保持对一个时代价值指向的自觉，二是吴先生对既得利益的轻蔑，我以为吴先生的执着与坚韧正是从这样的境界中衍生出来的，没有前者，后者也就没有寄托，因有前者，因而维系了吴先生一生的坦荡。我对吴先生的尊敬显然不仅仅是吴先生的执着与坚韧，也还有在执着与坚韧背后吴先生对时代价值归宿的自觉，这后一方面也许更应当成为尊敬的缘由。

我对吴先生尊敬的另一层原因是吴先生对国情的洞察力。

1986年，浙江美术学院邀请吴先生与袁运甫先生赴杭州讲学，我有幸陪同前往。与吴先生一起成行，对于我这是第一次，亦是至今为止惟一的一次。我们一同在浙江美院下榻，我住在吴先生的隔壁，晚饭前，我去吴先生的房里聊天，谈到文学在中国文化中的地位，我斗胆说了一句：“中国是一个以文学为主导的国家”，吴先生支持了我的看法。今天回想吴先生的艺术，每一次或大或小的变化背后似乎都有文学的影子。当代世界，艺术已多半与文学十分隔膜了，仿佛愈是远离文学，愈是近于艺术，就艺术的呈现结果看，我虽赞成这种倾向，但文学的缺失可能造成的人们心里空间的萎缩则是另一番情景。今日中国亦无可避免地进入了画像时代，中国文学已远离了历史上曾经的隆盛，这种状态对中国人心灵世界的影响似乎没有人真正当回事。吴先生在这方面一定是有想法的，很可惜，我没有再就这样的问题向吴先生求教，但他所说的“风筝不断线”，我愿意理解为其中一定有一段文字的情结。

21世纪的中国与这之前的中国完全不同，这个世纪的中国与这之前的中国差别都与价值观的根本变化有关，当代中国艺术应当觉悟并体现这种差别。吴先生是把这种差别当作自觉追求的人，他为此努力了一生。吴先生无论画油画，还是画水墨，都有鲜明的时代性，是这个时代的人之所为，是惟这个时代的人之所能为。也有人在做同样的努力，但极少有人像他做得那样彻底，那样坚决，那样义无反顾。把油画画得像一个中国人所画，完全像一个当代中国人所画，完全没有外国油画的样式，吴先生是第一人，这很难。假若你是一个画家，假若你在这一点上曾经有过同样的追求，你会知道实现这样目标的艰辛，在这个意义上，说吴先生创造了一个时代并不夸张。难以想象的是吴先生的水墨画有同样的境界。也许人们对吴先生的水墨画还有苛求，这很正常，面对未来，一切现实的存在都有局限，历史为期待完美的人们留有足够的空间，但是，平心而论，一个人一辈子究竟能够实现多少梦想？吴先生已经做得太多。

湖南美术出版社拟出版《吴冠中全集》，据说，在中国为在世画家出版全集这是第一次。我为吴先生感到高兴，真想尽早看到吴先生的全集。一个年近九旬的艺术家，生命中经历过多少风霜雨雪，细读起来，一定是非常动人的。艺术家也是人，因为有作品在，较之一般人更为具体。艺术很重要，人同样重要，不久前读黄永玉先生所著的《比我还老的老人》一书，我愈加这样想，当面对吴先生全集的时候，我相信我对吴先生的尊敬会有更多理由。

吴先生不言老，每次见到吴先生的新作都有新鲜感。但吴先生毕竟是个老人了，去年夏天，他曾告诉我们，从今而后，他每年只画二十张画，十张油画，十张水墨。一年画二十张画，比较吴先生的过去，是画得少了，我在想，吴先生所以这样做，并不仅是体力的原因，画得少，是为了画得好，为自己，也为历史，我是这样揣测的。吴先生还说所以画得少是想多写点东西。看来，吴先生对文字一直是很依恋的，他的梦想是做一个以文字为生的人，联想到杭州的那次谈话，可以看出文学在吴先生心里的分量。在我眼里，吴先生对艺术近于痴狂，却依然无法割舍他对文学的那份依恋。人们也许还是希望吴先生多画一些，但人们不能替代吴先生活着，想做什么，就做什么，这才是吴先生。

吴先生是被写进历史的人，无论什么时候，说到中国当代绘画，都不能绕过吴先生。通常我很谨慎，惟恐把话说绝，但对吴先生我敢这样说，吴先生对一个时代的影响真实而清晰，他的存在无可替代。
 
杜大恺清华大学美术学院