在香格纳画廊的隔壁，严培明刚刚完成了一幅关于上海的作品。画面是一贯的单色调，粗犷的笔刷，灰暗的天空，的摩天大楼，与外滩的殖民地建筑遥相呼应。整个画面色调阴沉，有如世界末日。这是我们第一次看到严培明以风景的方式描绘上海，对于以粗犷风格闻名的肖像画家而言，这几乎是破天荒的。不过他并不认为这是世界末日的写照，“这只是一幅上海的夜景而已”。或许，他只是不愿意接受这个已然陌生的城市。
事实上， 20岁时严培明就离开了上海。30年之后，他回来了，并在世博会的法国馆外面挂上了很多儿童的肖像。他将这组作品取名为《上海的孩子》。作为第一位进入罗浮宫举办个展的活着的艺术家，严培明已经被视为中国在国际上最具代表性的当代画家，但我们见到的他，却显得极为简单、质朴，甚至可以用普通来形容。“我一件装置也没做过，我这一辈子就只画画了”，他叼着雪茄，长发披散，以一种絮絮叨叨的方式，说着他的悲观、他的执著，以及他这一辈子只做的一件事：画画。
我不想表达那个一刹那
你这次给上海世博会的作品叫“上海的孩子”，为什么会选择这样一个主题？
很简单，这次世博会是在上海开的，主题是“城市，让生活更美好”，我的这个作品就叫“上海的孩子”，画的都是民工的小孩。
你是想在一个盛世的背景下，通过一个底层的视角来表达？
也不是“底层”吧，“城市，让生活更美好”，为什么是城市？以人为本，我画的是这个，这是永恒的主题。我觉得不能只说“城市，让生活更美好”，而应该是“人，让生活更美好”。上次在尤伦斯的展览也是关于孩子的——孤儿院的孩子。我所关心的只是人的问题。人，创造了一切，也破坏所有一切。人是动物中最残酷的，但我们就是从这种残酷之中发展而来的。今天的世界已经瞬息万变。像今天的上海，已经与我那时的上海完全不是同一个城市了。我无法判断这种巨变是好还是坏，我只能画我看到的。
对这样的变化你是乐观的，还是比较悲观？
我永远都是一个悲观主义者。在悲观的时候，你已经做好准备了。
为什么会做成旗帜的形式？
尤伦斯的展览空间很大，你得填满，另一个想法，就是以下半旗的形式来表达，而且是倒挂的。本来呢，我就叫它“下半旗”，别人一看就明白意思了，不过他们说中国的情况有点不一样，后来就变成了“童年的风景”。如果是“下半旗”的话就比较强烈，比较……用安徒生的话就是比较抒情，也比较“傻”。
看你的作品里面似乎有一种不安全感，跟你的经历有关系吗？
也不是不安全感吧。人的表达方式往往来自于对什么感兴趣，我就是对死亡比较感兴趣而已。我害怕死亡，也不想死。我总是会回到自我的一个状态里，总是会想：人活着的意义是什么……我也不知道到底是什么。我为什要出生在这样一个世界里。人活着总要做一两件事，于是我就变成了一个艺术家。我所表达的东西，并不是什么幸福啊、快乐啊，这样的主题我没有兴趣。一天之中，人的快乐往往只是一刹那，其余的时间都是愁这愁那的。我不想表达那个一刹那。
你对生活的看法都是悲伤的吗？
也不是。我只是想用我的方法来填满作为一个艺术家的空间。行就行，不行也无所谓。作为一名纯粹的艺术家，我要表达的都是我内心世界最关心的东西。像《上海的孩子》，它所面对的是现在这样一个残酷的现实，虽然里面也有笑脸——这在我的作品里面几乎是没有的，但基本调子还是一样，比较严肃。
父亲在世的时候，你永远都是一个小孩听说你之所以走上画画的道路，跟你小时候有点口吃似乎有点关系，是这样吗？
当时在中国那样一个社会，一个小孩子如果结巴，那他一定是很孤独的，不爱说话的。那时候，我一直在想用什么语言去代替我说话。你可以变成一个音乐家，拉琴、弹琴、吹笛，或者成为一个作家。那我就画画，最后变成了一个画家。我就是用画画来代替与人的交流。在我的生命当中，绘画一直陪伴着我，它会永远陪伴着我。
就拿我的一生来画画
我很好奇，你当时是怎么进入罗浮宫做个展的？因为在罗浮宫做展览的艺术家都是去世艺术家。
罗浮宫是一个艺术的“坟墓”，作为第一个被邀请到罗浮宫做展的活着的艺术家，就像是在坟墓里展览。我是在《蒙娜丽莎》的背后的那个厅里做的展览，叫“蒙娜丽莎的葬礼”，整个布置就跟电影一样，是一个灰的调子。我把《蒙娜丽莎》的背景，用一个宽银幕的方式延续下去，然后旁边有我父亲的画像，还有我自己的画像，是我死了的样子。我用《蒙娜丽莎》这样一个西方艺术的高峰，文艺复兴的象征，来代表艺术。我的父亲就是一个抽象意义上的父亲，不只是我个人意义上的父亲。我作为儿子，也是一个抽象的代表。这样，圣父，圣子，圣母——蒙娜丽莎，有这样一个关系在里面。这个想法也是跟罗浮宫里面的一个策划人聊出来的。当时罗浮宫已经变成了一个旅游的天堂，他们就想让艺术回到罗浮宫来，让艺术家回到殿堂里来。
结果争议很大？
如果一个艺术作品没有任何争议的话，那就是糟糕的作品。好像你的大多数作品画面都没有背景，都是单色，布展的时候也没有任何其他的辅助性的东西……你是什么时候形成了这种简单而直接的风格？艺术语言一旦变得嗦，就会失去纯粹的力量。这跟讲故事一样，讲得太多，给观众想象的空间就少。我的艺术语言也是很简单的，比较纯粹，画肖像就是肖像。画毛泽东之前，我也是一直在画人像，也是比较粗犷的、单色的。我这种风格的形成是很早了，我从小就是在这种政治环境中成长，从小就画肖像，一直就对人的主题感兴趣。
国内对你画的毛泽东有什么反应吗？
我从来不知道国内这边的反应，我也不关心。中国也有好的艺术家，但他们大部分都在搞商品，就是在赚钱嘛。我有很多艺术家好朋友，比如刘小东啊、蔡国强啊。
你的作品似乎跟刘小东有相通之处，都是以画画的方式，但现在很多艺术家是在做行为、装置、影像之类的，你有没有这方面的考虑？
我跟他是哥们，很好的关系。他每一张画都是社会问题。他摆脱了官方的影响，走向了自我的价值。至于其他的时髦，我也不赶。像装置，我太熟了，在法国我学的就是装置。但我一件装置也没做过，我这一辈子就只画画了。我喜欢画画，我就拿我的一生来画画。
