吴冠中走了。
从生到死是每个人必经的过程。但每个人的“走”却大为不同：有的人人走如灯灭，无热无光；有的人走如火炬燃烧，把光和热永久留在人间。
吴冠中就属于后者。几年前，因为一家周刊写一篇专访，我去吴冠中家采访。记得那一天特别热，虽已立秋，但俗称“桑拿天”的秋老虎还肆虐着北京。吴冠中住在丰台区方庄一个普通的居民楼里。十几平米的客厅，一对半新不旧的棕色皮沙发，一张普通的玻璃面茶几，一个老式的胶合木灰色书柜。真不敢想象，这就是动辄在拍卖市场上拍出几百万、几千万画价的著名画家的家。在许多人已拥有豪华别墅、宽大画室的今天，屡创拍卖天价记录的吴冠中就在这里创造着他的快乐，享受着他的快乐。这让我想起了孔子的一句话：“君子居之，何陋之有”？
采访是从吴冠中给故宫捐画说起。就在接受我采访的前几天，吴冠中做出决定：把他的《一九七四年•长江》以及他的两幅水墨画《江村》、《石榴》捐赠给故宫博物院。《一九七四年•长江》是吴冠中油画创作的标志性作品；《江村》、《石榴》是他的水墨画代表作。吴冠中说这是他给“女儿”找了好婆家，把女儿“嫁”出去。没想到，这其实只是吴冠中“嫁女儿”的开始，这以后他开始向中国美术馆、上海美术馆、新加坡美术馆大量捐画。就在吴冠中逝世的前两天，他还派儿子吴可雨向香港美术馆捐赠了5幅作品。吴冠中把他心爱的“女儿们”都嫁了出去，他没有把“女儿”嫁给富豪、权贵，而是嫁给了贫寒的“婆家”——公立的美术馆。有人说，你的作品为什么不自己留着，或留给子女？他笑笑说，我的房子、钱可以留给子女，但我的作品属于国家。《淮南王书》中有一句话：“全性保真，不以物累形”，岂非说吴焉？正如庄子所言：“丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民”。吴冠中就是一个顶天立地，既不“喪己”，也不“失性”的“正民”。
那次采访，吴冠中谈兴很浓。他谈到画不仅要“形美”还要“意美”。我们知道，1979年吴冠中曾在《美术》杂志发表《绘画的形式美》的文章，在美术界引起强烈反响，那是一篇对美术界 “内容决定一切”的“极左”路线拨乱反正的檄文。这次他却谈画要有内涵，要有意境，“画中要有诗，要有诗的意境”。他认为现在美术界追求形式已偏离了方向，有些艺术不讲内容，单纯追求形式美。“没有内涵的形式美是苍白的，是感染不了人，打动不了人的”。可见吴冠中的思想一直是紧跟时代的发展而发展，并且还走在潮流的前头。
他特别强调艺术来源于人对自然、对社会的感悟，而且表达的形式要和感悟相符。人在自然中、社会中，往往会受到某种触动，产生某种灵感，这些触动或灵感有的可以用形象表达，比如说绘画；有的可以用语言表达，比如写诗，并不是所有的感悟都可以用画来表达。他举了一个例子：我带我小孙子到公园去玩，看小孩玩，买了把刀，买了刀很高兴，挥舞着打蜻蜓，打什么东西。后来到了湖边，他想打鱼他就没办法了。他要打鱼他就要买渔网，不同的对象就要用不同的工具。何时写诗，何时画画，要看表达什么内容。“表达的形式恰到好处就是好作品”。有时候画面怎么也表达不出心中的感觉，就用诗或一段话来补充表达。宋代易经大师邵康节说：“夫所以谓之观物者，非以目观之也。非观之以物，而观之以心也。非观之以心，而观之以理也”。以目观物，即以感官观物，其所得为感；以心观物，即以感觉思物，其所得为理。吴冠中对画理的体会可谓精深。
吴冠中还对中国审美教育的现状深深的忧虑，他认为国家应加强审美教育，“文盲消灭了还要消灭美盲”，人民的审美情趣提高了，整个民族的素质才能提高，国家的整体水平才能真正上来。“位卑未敢忘忧国，”吴冠中的思索范围已超出了一般艺术家。
吴冠中敢于直言的性格在这次采访中也显露出来。他尖锐地批判了当今社会“拜金主义”思潮，他对当前一切向钱看，为了卖画而卖画，怎么好卖就怎么画的风气十分痛心。他对市场炒作尤其厌恶，他说：“一件作品成为国宝要经历历史的长久检验”，不是现在说怎样就怎样。他对自己的画卖高价很淡然。“有人在拍卖会现场打电话告诉我说你的画又拍了多少多少钱，我说这个价格不准”，吴冠中指指自己的胸脯说，“这个心电图不准，因为还没有经过时间的检验”。吴冠中把一件好作品的标准定位在经过历史的最终验定上，这种境界在当今市场大潮中显得多么难能可贵！
本来，吴冠中完全可以过上现在许多“艺术大师”的奢华生活，住别墅，坐豪车，但他没有，这些东西他似乎视而不见，他专注于他的艺术，当一幅幅得意之作出于他的笔下时，这些就是他心中的别墅、豪车。他不做物质的奴隶，也不做富裕的享受者，创作出新作品是他最大的乐趣。正象一幅对联所写：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然”。
鲁迅说过：“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。我有时联想，生在乱世，境况惨淡，你不面对也得面对，有时“直面”也是一种无奈而已；你若生在盛世，面对浮华社会，灯红酒绿，物欲横流，而你能淡定，不为利所趋，不被名所动，这才是真的猛士吧！、
采访完后，吴冠中欣然和我们采访人员合影留念，吴冠中典型江南人的身材，在我们中间显得矮小、瘦弱，但在那一刻，我忽然觉得他十分高大，让人仰视！
