远去的雷声

易中天

当今中国，不但鲜有参天大树，就连灌木和小草都快没了，多的是水泥和塑料──水泥的脑袋，塑料的眼睛。

吴冠中先生走了，他走得很寂寞。尽管媒体的反应相当强烈，悼念的文章也会铺天盖地。但社会的关注终归有限，公众的热情也终将消退。何况对于一个有思想的人来说，关注的多少并不是问题。不被理解，才是最大的寂寞。因此，冠中先生将默默远去，连同他的“雷声”。

我不想讨论究竟是“笔墨等于零”，还是“没有笔墨等于零”。也许都对。我也不想讨论美协是不是“只养鸡，不下蛋”。也许不是。我更不想讨论中国美术是不是 “比非洲还落后”。那根本就说不清。我只想问：先生言此，难道是为了“炒作”?难道他说出的不是“诤言”，而是“寂寞”?

当然不是，不过鲁迅的精神在血管中奔腾;何况“怪异”的背后，还是深刻与尖锐。那么，泱泱大国，忧心忡忡如先生者，为什么寥寥无几?先生这些“雷人”的话，又为什么没有带来暴雨倾盆?

因为没有云。晴空霹雳，注定是“只打雷，不下雨”。

没有云，是因为没有水。没有水，是因为没有树。没有树，是因为种树的周期太长，远不如水泥和塑料来得快。所以，什么“十年树木，百年树人”，也就是说说而已，谁耐烦等那么久?还是“大干快上”的好。大学要扩招，学位要速成，职务要坐直升飞机，大家都要削尖脑袋挤进排行榜。

主管部门就像养鸡场的老板，天天数鸡蛋。学生和论文则像流水线上的产品，被批量生产出来。结果，当今中国，不但鲜有参天大树，就连灌木和小草都快没了，多的是水泥和塑料──水泥的脑袋，塑料的眼睛。

这就注定不会有思想，也没有人会去关注思想。思想有什么用呢?能帮我们找工作吗?能帮我们还房贷吗?能帮我们拉到客户吗?能帮我们脱颖而出吗?不能。那又何必要?所以，即便是讲先秦诸子，都恨不得你能扯到市场营销上去。总之，我们需要的，是生财之道、竞争策略、职场经验和政治权谋，顶多再加一点“心灵鸡汤”。思想?还是算了吧!

所以，这不是一个产生思想的时代，甚至不是一个思考问题的时代。何况就算有思想，又如何呢?塑料的眼睛也看不见，水泥的脑袋也想不通。

我无意批评大众，大众并没有什么错。首先，对于任何人，谋生都永远是第一位的。如今的就业和生存是那样的艰难，你不能站着说话腰不疼。第二，大众选择什么，关注什么，是他的公民权利和自由。你不能因为他不知道吴冠中，就说人家低俗。第三，我们也不需要那么多思想家。如果中国的成年人都变成了思想家，那才叫做灾难。当然，这绝不等于说，大众就不能有思想，不该有思想。只是说，他可以不思想，有权不思想。

但，一个国家，一个民族，可以“不都思考”，却总要“有人思考”。按照社会分工，这个任务，就交给了所谓“精英层”和“知识界”。如果这个阶层和界别的人，居然也是水泥的脑袋，塑料的眼睛，满腹的功利，一脸的麻木，我们这个民族，还有没有希望，有没有明天?这可真是不能不思考的问题。

斯人已逝，雷声已远。独立思考的人，将永远寂寞。问题是，我们还能听到那样振聋发聩的声音吗?

遂剥徐志摩《再别康桥》，以此悼念吴冠中先生──

寂寞地你走了，

正如来时之寂寞。

寂寞地离开这个漩涡，

不带走一丁点笔墨。