2010年6月26日的早晨，我正在赶往关山画室的路上，突然接到小平同学的短信：泣告老师吴冠中于昨晚(2010年6月25日)23点52分逝世。我把车停在了东湖边的树荫下，打开车窗静坐了许久，默默承受着心中的沉痛。恍惚中觉得湖光山色暗淡了许多，我潮湿的眼里只有老师的笑容，我的心哭了……
老师走了，走向他的更高处，虽渐行渐远，却背影和笑容仍然清晰，历历在目。师生情谊，往事如昨，挥之不去的是他那坚定神情中露出的笑容。
在我眼里，吴冠中老师不是“愤怒的斗士，遁入独木桥”的，他是为了人生和艺术的根本问题“坚持己见，一意孤行”。他始终活在自己的诗情人生之中，为思想和情感在不懈的探寻、不停的表达。他怀有强大的精神世界，一路上真言真情，孤独地行走在高处，有感于众生疾苦而行大丈夫之事。
在我心里，吴冠中老师更象父亲，在我大学毕业后的三十年里，没有一刻忘记过老师的教导，他是我审美启蒙的恩师，是我人生的座标。他说过;“人有两个血缘，一个是亲情血缘，一个是师承血缘，血缘是割不断的”。 多少年过去了，血脉不断，我最不能忘记的是他的笑容，如严师、如慈父。
1978年的10月，吴冠中副教授带领中央工艺美术学院装璜系77班到秦皇岛上风景写生课，那时吴老师59岁。记得有次，我和张小平、赵天新同学结伴写生时，突发奇想，想象中的山海关外的风景一定更美。三人略商量了一下，没有犹豫地上了去关外的火车，到了锦州，深秋的关外寒冷如冬。我们爬上了民居的平房屋顶上写生作画，调色盘上刚挤出来的颜料就已凝结成霜，画没画成，天已向晚，在一家澡堂里寄宿了一夜。忐忑不安的一夜，惦记着关内的老师和同学们不知我们的下落，惦记着自己一天没画画。清晨赶回了关内，没有画不敢回去见老师，我们躲在附近写生，赶作业。
回到住地听同学说，“吴老师昨晚一夜没睡，可着急了!”三个浪子背着画箱，拿着赶出来的作业去见老师。吴老师见我们回来，焦急的脸上隐隐泛出了一丝笑容，转而又严厉地朝着我们的后脑勺，一个个的打了一下，“你们跑哪去了” ?我们支支吾吾的如实交代后拿出了自己的画。老师见到我们的画，就像忘了我们的错误一样，说：“好!浪子回头金不换”，老师笑了，我们的心宽了。
又看到老师的笑容是1984年的4月，老师和师母去三峡写生，返程的途中路过武汉，那是我毕业后分配在湖北工学院美术系任教的第三年。老师和师母在我的12平米简陋房间里住了一夜。老师问了我一些工作和事业上的情况，看了我准备参加全国第六届美展的作品，老师的意见，我习惯性地用笔记下了。他对艺术的要求很严酷，一直影响着我。师母跟我谈得更多的是生活上的一些小事，无微不至。我们在谈笑中老师还画了张画，留我作纪念，现在回想起，温暖如初，就象父母到异地看望自家的孩子，他的笑容里有股父亲的温情，如同雨中小屋。
翌年的3月我带着陕北的写生作品去拜访老师，那时老师住在劲松西口的一个有电梯的楼里，还记得是719楼的三楼。老师和师母都在家，家里有客人，老师把我介绍给他的客人，我记不得那客人的名字了，只记得老师看我的画时甚是仔细，露出微笑。他询问了去陕北写生的一些情况，后来知道，老师在这之后也去了陕北写生。临走时，老师还特意为我写了一幅字“寻自己，找自己，发现自己不容易”。迄今，一直挂在我家墙上勉励自己，珍视之情，以慰老师。
再次见到老师，是时隔21年的2006年的3月。三十年多里我们同学都很少去打扰他，觉得老师时间不够用，我也是怕打扰他的恬静，每每他生日的那天我都电话给他，长途中问候。这次，我们几个同学是特意去探望86岁高龄的老师。往事堪恋念，一路上的回忆，一路上的堵车，我们迟到了，老师却一直在窗前张望，长条茶几上泡好的茶都凉了。“你还在湖北吗”?老师没有忘记我，师生情固在。他已是满头银发的老人了，还是那样面容清瘦，比以前安详了许多，依然如故的神情坚定，一点没变。他看了我和小平的作品，谈及到艺术与技术、视觉与美感的问题时，他突然间精神起来，思维敏捷，口齿清晰，丰富的表情和他那有力的肢体语言和从前一样。他在写下“墨海银丝”送我们留念时，指着我们半白的头发说：“这是你们这代人的写照”。老师笑了，我们都笑了……
我们看着墙上一幅不大的画问老师，这是您新作吗?画里是什么?老师说;“画里是明物质和暗物质的相撞相击，这暗物质是存在的!只是我们看不见，它一定会出现的”。我体会到老师在深邃的灵魂中在思考，在力攀自己的高点，无以言说。别时老师说;“后会无期，我年岁大了，来日不多”。顿时我心沉重了起来，情不能自已，只想多看老师一眼。我们走到电梯时，回头看，他还站在门口目送着我们，如同父亲……
想多看老师一眼，2008年又是一个3月里，我专程去参加《吴冠中走进798》展览，我和我的同学都见到了吴老师，老师握住我们手，大家都在笑……
回想起来，见老师最后一眼，是在这次的展览会上。远远望去，触目伤怀，他的身影是那样的熟悉，抹不掉，烙在心里却是一生。
他在众生的蔟拥中走着，随步履坚，边走边看，旁人问他，他微微点头，没有话语，我能明白他在思想。蔟拥的众生围着他，扰着他，他淡定的走着，静静地，不扰众生。他怀着巨大的完成感而大于悲哀，从容的走着，不负丹青，坦然远行。他带着执着的探索心而力攀高点，孤独地走着、痴迷未知，朝更高处……
2010年6月29日于关山
