午后1时，火辣辣的阳光似乎要将一切融化。走进位于北京798艺术区的“程昕东当代艺术空间”，燥热被这栋简洁的现代主义建筑隔绝在外。这幢建筑的主人正是笔者采访的主角——国际策展人程昕东。

竹林里走出火热青年

1963年的深秋，程昕东出生在浙江安吉。“那里有连绵的山、竹林，还有一条条小溪，我经常会去山上挖竹笋，去溪边钓鱼。”童年的程昕东尽情享受着大自然的乐趣。“小时候我还特别喜欢看书，当地的图书馆是我最喜欢的去处。”说到自己的童年，程昕东滔滔不绝。“由于我父亲和图书馆馆长是好朋友，我获准进到图书馆的阁楼看书。”对于一般人来说是禁区的阁楼，却成了程昕东的精神乐园。在那里程昕东的思想开始奔跑，他告诉自己将来一定要走出去，看看外面的世界。

时光飞逝，1981年，17岁的程昕东考上了浙江工学院，“从安吉来到杭州，我感觉我的世界一下子变大了，我渴求接触新事物的愿望变得更加强烈。”大学期间，程昕东投身到各种学生活动中，“大学时，我曾带着几个文艺骨干，组织校内数千人一起学跳交谊舞，还在朦胧诗流行之际创办了诗社。”1987年，程昕东考上了陕西西北纺织学院的研究生。在那里，活跃的程昕东被外教称作班里的“小邓小平”。在1988年纺织学院的元旦晚会上，程昕东遇见了一位来自法国的姑娘，两人迅速坠入爱河。1989年1月20日，程昕东和已成为他妻子的法国姑娘一起坐上了从北京开往巴黎的火车。

求学巴黎踏上策展之路

火车一路西行，横跨亚欧大陆，2月8日清晨5时，抵达了巴黎北站。“一下火车，我看见外面街道上的霓虹灯，就像置身于童话世界。那一刻，我恋上了巴黎。”程昕东还保留着初到巴黎的那份喜悦。

到法国后，程昕东又踏上了求学之路，并在法国第三大学取得了当代艺术史硕士学位。1990年，他加入了法国北方小丑剧院，担任导演助理。在那里，程昕东结识了法国总统、文化部部长等诸多名流。其中，法兰西画廊的艺术总监卡特琳娜·蒂尔克，让程昕东与策展事业结缘。

1992年，程昕东成为进入法国画廊系统的第一个亚洲人。当年年底，程昕东受法国文化部与外交部任命，参加在中国美术馆举办的法国著名画家皮尔·苏拉热个人画展的筹备工作。这次的策展经历对程昕东意义重大，他很快熟悉了策展业务的各个方面。之后，程昕东在策展这条路上大展拳脚。就职于法兰西画廊的8年间，程昕东策划了5次大型画展。

归国创业联通中国世界

1999年，程昕东回到国内，那时策展业在中国还是片处女地。得益于在法兰西画廊工作期间积累的人脉关系和策展经验，他很快就在国内策展业中建立了自己的王国。1999年到2009年的10年间，程昕东在国内外共策划了超过50场当代艺术展，以他的名字命名的当代艺术空间吸引了包括法国总统萨科奇、时装名人阿玛尼在内的各界名流前来参观。

创业成功的程昕东还有更宏大的目标，“我要成为连接中国和世界当代艺术的桥梁。”一直以来，程昕东被媒体冠以“中国当代艺术第一人”、“当代艺术推手”等众多封号，但被问到怎样定义自己时，他沉思了半晌，答道：“我要做中国当代艺术的工兵。”