蔡居，抽象画艺术家，美国国际现代水墨学会副主席

初见蔡居先生，你可能无法在第一时间就能意识到这位年近古稀、穿着洒脱、稍显严肃的艺术家实际上性格十分活泼爽朗，喜欢开玩笑，坦直而充满激情。

出身艺术世家，常年旅居海外，在抽象画、水墨画及雕塑等艺术领域早已颇有建树，年近古稀的蔡居初始只是礼貌而淡淡地与你交谈，而交谈的程度似乎要与投缘与否成正比，十足性情中人。

“有灵感的时候，画上一天一夜也不觉得疲倦。对我来说，创作是一件非常有意思、非常高兴的事情。多年来一直如此。”

他了解自己作品的价值，但坚持要与人有缘分，有时他甚至会分毫不取地将作品送人。四川地震发生后，蔡居捐出了三米长九米宽的巨幅油画名作《星空下》，义卖所得百万元全数捐赠给了灾民。

不久前，他创作于2005年的油画《蓝色6号》，以“微妙的色彩与动势、挥洒自如的国画笔法”，被美国的艺术品收藏家史蒂芬·曼高利亚，以4.2万美元收购，也引起美国画坛对蔡居作品的关注。

“看不懂”的抽象画？

事实上，抽象画尤其对于中国大众来说，一直是个雾里看花、摸不着头脑的绘画艺术。行家对抽象画的种种评介，反会令大众更觉玄虚。其实中国人是有着欣赏艺术抽象性的传统的，国画的写意性就含其意。“为什么都说‘抽象画看不懂’？其实这是一种习惯性的误解。当人们在欣赏色彩强烈的抽象画时，自然而然地运用了19世纪前观察传统西方绘画的标准，那就是看一个作品与现实世界有多么接近。一旦这个习惯的标准用不上了，就只能说‘看不懂’了。但说到底，绘画表现的不是真实世界被你眼睛眼见的影像，而是被你心灵了解了的再创造的视觉影像。”

在位于上海华山路老公寓底层的画室里，展示有他的诸多作品及收藏品。他站在这些色彩浓烈、风格明晰的作品前，耸耸肩，对“不懂抽象画”的说法表示不解。

“有很多东西，特别是人的情感，我觉得最终无法用写实画法表现出来。20世纪90年代初我旅居印尼，在当地一些原始岛屿上生活，采矿、捕鱼，《蓝色6号》就是我整晚兜在渔网里，仰望着灿烂夜空所想。”

他谈论着抽象画艺术和自己的作品，情绪逐渐热烈起来。

“以《赤道之恋》这幅作品来说，看上去红彤彤一片，但却十足表达出我的个人经历和情感。”

1996年印尼森林大火，火势面积相当于三个新加坡国土的面积。蔡居一位亲密的印尼朋友和他的小女儿不幸葬身于大火。

“我坐着小汽艇去朋友居住的那个小岛，小岛仍在燃烧中，船无法靠近，漫天的黑色、红色让我感到非常地激动和震撼，脑子一片空白。我想画下来，但是如果画一个人被烧死了，或者大家拼命逃亡，能画出那样惊天动地的场面吗？回来后我想到的是一副红色的构图。这幅画叫《赤道之恋》，也包含了失去友人的惋惜而忧郁情感。”

大约两个月前，作为美国普林斯顿美术学院教授，他在该校参加画展，展出了自己的四幅作品，其中有两幅抽象画，一幅写实画，另一幅是现代画。结果，媒体和一些政要人士评价那幅现代画创意突出，表达了中西文化冲击和融合。然而，美术界的专家们却都热衷于两幅抽象画，“有其他美术学院邀请我去讲课，内容就为中国特色的抽象画。”

美国艺术史家、评论家艾伦·赛尔顿评价《蓝色6号》说：“这幅画是‘天’的象征。表现的不是非西方宗教神话的世界，而是老子‘道生万物’的宇宙。他画的既不是真实世界的直接反映，也不是对传统国画未涉及题材的凭空想象。他的审美实践直接来自自然界的感悟。”

“简单说，不摹拟眼睛看见的实物的画是抽象画。从某种程度上说，与中国传统绘画精神一脉相通。”蔡居说。