钱究竟去了哪里?大部分用来买古画。爸爸不断地钻研、临摹，特别喜欢一些艺术大家，如石涛、唐伯虎、郑板桥等人的作品。只要喜欢的，是真迹，爸爸就不惜重金买下收藏。渐渐地，他成了古画收藏家和鉴定家。爸爸为了画出自己的风格，大胆向古人学习，向民间学习。临摹敦煌壁画时，他不知花了多少财力、物力，还向银行贷款，听说把一家私人银行都拖垮了。他日以继夜地在敦煌洞子里画呀画，进敦煌时满头青丝，出来时两鬓斑白，那时他才40多岁。
爸爸以画画谋生，但从不吝啬。无论是达官贵人、平民百姓、只要喜欢爸爸的画，向他开口，他都痛快应允，不取分文。
1940年抗战时期，我们家住在四川青城山上的青宫庙，爸爸经常要带许多画具和纸张上山写生，他请了一位叫王青云的人抬滑竿。一天，王青云提出请爸爸给他画个像，爸爸答应了。第二天，王青云大清早来到我们家，手上还提着一只山鸡。爸爸说：“老王啊，你怎么不给我抓一只活的来，这么美的山鸡，画下来多好呀!真可惜……”老王看着自己的画像，高兴极了。
1963年，爸爸和我有一次去香港。我们住的酒店有两位负责打扫卫生的服务员，他们怯生生地对爸爸说：“我们想请您画一张画。”没想到爸爸笑了，“你们怎么不早说呢?我还以为你们不喜欢我的画。你们每天为我做这么多事，我怎么能不感谢你们呢?我马上动手画。”
那天，爸爸给他们画了一张松下老人，一张花卉。旁边一位客人看得入神，要出高价买这两幅画，爸爸不给，说早有主了。客人一看是服务生，惊讶地说：“我还不如他们?”爸爸生气了：“你有钱可以在我画展时买，我对朋友一视同仁，我们只是工作职业不同，没有贫富贵贱之分!”爸爸把画交给服务员时，他们激动地说：“张老先生，您的画美，心灵更美。”他们深深地向父亲鞠躬，表示感谢。
比画更珍贵的遗产
爸爸是一个精力充沛、勤奋努力的人。每天有画不完的画，写不完的字，吟不完的诗，爬不完的山，走不完的路。每次他外出游览回家，不管多少天的长途跋涉，必定把当天的“功课”做完，画画、写字直到黎明。
童年时，我们最大的乐趣，就是几个兄弟姐妹晚上围在爸爸的画桌旁，跟他聊天。记得有一次，我傻乎乎地问爸爸：“徐伯伯(徐悲鸿)的马画得好还是你画得好?”爸爸没理我，我又问：“齐伯伯(齐白石)的虾画得好还是你画得好?”爸爸瞪了我一眼说：“你真没礼貌，小小年纪，不能随便评论老一辈。徐伯伯是专门画马的，当然比爸爸画得好，齐伯伯画虾也比爸爸画得好，我是向他们学习的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奋。”
爸爸为人谦逊，常说自己是最笨的人。他在50岁之前，遍游祖国名山大川，50岁之后周游欧美各洲，先后在印度、阿根廷、巴西、美国等地居住，游遍欧洲、美洲、日本、朝鲜、东南亚等地的名胜古迹。所到之处，他写了大量的诗词和写生稿，积累了用之不竭的创作素材。
自从1949年爸爸离开大陆，寓居海外，到他去世的数十年间，我们只见过一次面。但我知道，爸爸像个“万能博士”，不仅艺术有所成就，还搞园林、雕刻、烹饪……无论身在何处，他宴请宾客都在家里，还是亲自动手。
当年在台北，爸爸和张学良等是至交，一天他们在爸爸家聚会，饭还没吃完，爸爸发现张学良将军不知什么时候出去了。后来才知道，他跑到厨房里，去揭墙上的菜单。原来他见爸爸的菜做得精致，想拿去收藏。这秘密被大家发现后，都争先恐后去拿爸爸的菜单。凡是在爸爸家里当过差的厨师，离开后去开餐馆，生意都火得要命。有的餐厅连名字都是爸爸给取的，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千鸡”、“大千鱼”……
爸爸为了追求艺术，从不计较个人得失。1956年，他在巴黎时，主动要求与西方艺术大师毕加索见面，连翻译都不赞成，认为如果毕加索不见，岂不是丢了你东方大师的面子。爸爸为了东西方艺术交流，多次请见，最终见到了毕加索，两人谈得很好，毕加索说：“绘画艺术，在你们东方。”
爸爸一生没有什么豪言壮语，但我理解他是热爱祖国的。1952年，爸爸离开香港赴海外侨居时，正是他经济上最困难的时期。他把身边最珍贵的古画《韩熙载夜宴图》、《潇湘图》、《万壑松风图》，及一批敦煌卷子、古代名画，以极低的价格半卖半送给了祖国。当时，美国人出高价要买，爸爸没有答应。他说：“这三幅古画是中国的珍宝，不能流入外国人手中，我不能做遗臭万年的事。谁叫大陆是我的母亲、我的祖国，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，这是我的选择。”
爸爸离开大陆后，1954年，我母亲曾正蓉把爸爸临摹的敦煌壁画279幅捐献给了四川省博物馆，爸爸非常支持。
1983年4月2日，爸爸在台北因心脏病发，医治无效病逝。爸爸过世那年，海峡两岸局势不稳定，兄弟姐妹只能望洋兴叹，没能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下许多的画和古玩，都捐给了海峡两岸的博物馆，就连他的住所“摩耶精舍”都捐献了。
直到今天，爸爸的教导仍常在我耳边回响：“一个人没有开阔的心胸，怎画得出雄伟壮丽的山河;不喜爱动物飞禽，怎画得出奔腾的骏马，可爱的小鸟;不热爱大自然，怎画得出参天的大树，美丽的花朵……”
我在心里不止一次地说：爸爸，这些才是您给我最最值钱的遗产，我深深地爱着您，永远爱您。
