采访是在中国油画院工作室进行的，“十年个展”中大部分新作都是在这里创作完成。画室中仍然摆放着墨迹未干的画作，模特是一如既往的普通人，有厨师的妻子、司机夫妇，更多的年轻面孔是油画院的学生。工作室中的陈丹青，中指还能清晰看见深黑色墨汁的痕迹，虽然褪去了一些自我保护色彩，却依然能感觉到明显的距离感。

“时间、精力与视力，被写作支离损耗了，可疑的是，我常毫无诚意地反悔着：不能再这样下去了。这样下去，会怎样呢？一群人对我说：写吧，等你的新书；另一群人恳求我，以至警告：快回到画室去！有时我会默然听取，仿佛做了错事，有时，充耳不闻。写作使我藐视画画：瞧那股匠气，那点可怜的好奇心与归属感；画画却一声不响提醒我：文字——至少，我的文字——被假想而夸张的影响，何其虚妄，唯凝结的颜料是真实的、可触摸的。每天，媒体与稿约会寻过来，我申说繁忙，借以推脱，其实不过是躲在画室里抽烟。现在这份展览等于公布了我的隐私：诸位看见什么稀罕的把戏吗？没有。我只是在画画。”这是陈丹青写在展览前言中的一段话，十年间写作与画画给他带来的分裂感可见一斑。

展览由文化部出资，中国油画院主办，油画院院长杨飞云精心策划了这次十年个展，“相信唯有油画才能真正成全并证实他的全部才情，我们需要一个油画的陈丹青。”展出内容包括陈丹青近十年来所画的写生、人体肖像以及带学生外出画的农民。除了个展之外，此次展出还包括他本人策划的《回到写生》《回向原典》两个展览，后者主要展出最早留学法国、前苏联以及现代艺术家的写生及油画作品，届时，三代人，三种表现形式将在展览中一览无遗。“做一个历史的梳理，看看中国近年来的油画与写生都收获了什么、失去了什么。”用陈丹青的话说，这是一次反思、提问之展，而非总结、成就之展。个展将于11月6日在中国艺术研究院中国油画院举办，《回到写生》《回向原典》将于12月7日开始展出。

我是矛盾的个体

问：回国已十年，你最大的变化是什么？画画和写作分别对你来说意味着什么？

答：我是矛盾的个体，又画画，又写作，变成两个人在做两件事情，而这两件事情是不一样的。写作是我的公共关系，让我跟家门以外的人发生关系，似乎迎向公众，并被赋予暧昧的责任。可画画越来越变成一件隐私的事情，我也没有画什么了不起的东西，不过是一些裸体、一本书。但是画画会平衡我在公共事务中随时可能出现的情绪，我引用赛亚·柏林的那句话，“不要有太多的热忱”。当进入公共事务时，很多时候你会上当，因为事情不像你想的那样，也不像媒体所夸张的那样，什么公共知识分子，什么社会影响力，偶尔有像我这样的傻子出来说几句真话大家就很愿意听，这是一件很可怜的事情。而能够提醒我别那么傻的就是画画，画画变成很真实、直观的一件事情，会让我静下来回到原来的角色，原来享受的过程，也让我在无私与自私之间总算有了平衡。现在这些画挂起来了，我发现自己从未度过这般歧异而分裂的十年。

问：你曾说自己没有当年的激情和敏感，你现在面对画作时是怎样的心态？

答：我的敏感一直都在，激情也不能说没有，就是跟以前不一样了。年轻因为无知无畏，所以画画的时候大胆自信。后来到了美国，去西方东看西看，眼界开了，当然比年轻时候成熟多了。但坏处就是胆子小了，没那么自信了，一画画就疑惑自己画的是什么东西，自己都看不起自己的东西，所以这是一个坏事。现在我已经知道了这一点，但叫我退回到小时候的无知又不可能了，所以这是一个矛盾。

问：现在你画画的频率是怎样的？

答：在刚回国的几年，我最长半年都没碰过画笔，颜料全都干掉。那是因为生活一下子变了，我在纽约很规律，除了星期天，天天画画，到了清华以后，要招生、上课，跟学校、媒体打交道，索性就不画了，给自己放长假。2005、2006年开始，我觉得这样下去不行，开始抢时间偷偷画，这两年就画得更多了一点。我很感谢中国油画院给我空间，这些同学给我做模特，所以在我这本书（近年的画作已经集结成画册即将出版发行）的第一页，就是感谢这十年为我枯坐的模特，尤其是裸体模特，模特对我是衣食父母。

问：在选择模特时有什么特殊的要求吗？

答：现在画里的这些模特，有学校厨师的妻子，有司机夫妇，更多的是画院的学生。我现在选择模特的标准很宽泛，只要生动就好。