咆哮狂躁的吉他、神神叨叨的歌词、让人目瞪口呆的当代艺术……“新一代开山怪”左小祖咒在当今中国乐坛上是个特立独行的存在。

在今年8月出版的新书《忧伤的老板》中，左小祖咒讲述了他近二十年的音乐经历，也顺便骂了一些人，比如说崔健格局不够宽而且死要面子，说马六明、张洹自称是《为无名山增高一米》主创是为争名夺利……但他说这些都是“人民内部”。而无论是在摇滚乐还是当代艺术领域，他都拒绝承认自己是先锋的。

“坚信他人是躲在庙里给关云长烧香而你是个宗教骗子”

“坚信他人剽窃了捐献灾区的血你是个艺术骗子”

“坚信他人是刺杀艾青的凶手你就是杀死他的被子”

咆哮狂躁的吉他、神神叨叨的歌词、让人目瞪口呆的当代艺术……“新一代开山怪”左小祖咒在当今中国乐坛上是个特立独行的存在。

喜欢他的歌迷尊其为“文艺教父”，不喜欢他的则对他语意极尽讥讽。网友橘子说：“不是他有病，就是我有病!”网友KM.CSP则挑衅式地说：“你还能更妖吗?”

有什么关系呢?这是个多元的时代，谁都可以表达他们的喜怒哀乐，谁都可以像左小祖咒那样大胆地唱出走调的歌，只是，区别在于，他敢，而我们不敢;他不害怕，我们害怕。

他刚刚在世纪文景出了一本《忧伤的老板》，但现在，他并没有“悲伤地坐在我身旁”，而是戴着标志性的黑色帽子，说话多少还带着一点江苏南京的味道，船民的儿子如今不再是走失的主人，他是摇滚的主人。

不必忧伤，应该喜气洋洋，应该将生活中的烦闷和苦恼统统发泄在音乐中。而且，如果对他的歌曲熟悉的话，你会发现，尽管常常给人跑调跑到喜马拉雅山的印象，歌词也大玩文字游戏，但是他写的曲，却极富节奏感。

“事实上，我在节奏部分表达得和别人不太一样，”坐在记者面前，左小祖咒突然变得很理性，“我的节奏通常很激进，不像摇滚乐那样注重热烈的现场气氛。我的节奏常用很普通的机械punk(朋克)。我唱的时候也不在节奏里面，有时候我还会让吉他弹得不在节奏里面，甚至有时候贝司也不在节奏里。我制作的唱片有时候有两个贝司，一个正常的贝司，还有一个不正常的贝司在里面游走，产生一系列色彩性的变化。”

不管节奏多有意思，一旦与左小祖咒的嗓子结合在一起，注定要成为港台音乐迷的噩梦。

他是个歌手吗?在更多人看来，他是一个先锋艺术家，上世纪90年代北京东村创始人之一的资深头衔，足以让他在前卫艺术界成为一个腕。但是祖咒本人并不这样认为：“我是摇滚神父啊，你不知道吗?当代艺术家算个球，你逗我。”

这是典型的祖咒式语录，语不惊人誓不休。

韩寒评价说：“不是因为这个人为无名山增高一米，不是因为这个人在天安门露出底裤，不是因为这个人对现实的嘲笑调戏，不是因为这个人一张唱片卖五百，而是在我能接受的那部分里，他很结实地感动到了我。”

是的，当生活欺骗了你，祖咒会让你的愤怒变得实在。还记得1999年的冬天，第一次听左小祖咒与No乐队在摩登天空发行的第一张专辑《走失的主人》，老式walkman，将卡带塞进去，盖上盖。听到狂躁的吉他声在心脏上跳动，那是难忘的一夜。

祖咒是无所畏惧的，诚如颜峻所说，他是“现代主义战场上无畏的鞭尸者”，但他也会是一只“忧郁的狂犬”。

2005年左右，祖咒快撑不下去，捉襟见肘，入不敷出，他写了《我不能悲伤地坐在你身旁》。

“你那时候是不是也有点心灰意冷?”记者问他。

“是的，”左小祖咒想都没想就说，“但是我没有放弃过，这首歌会看到一个年轻人的精神，虽然像个老人唱的。”

结果那一年成了左小祖咒人生的分水岭。事情没有往更糟糕的方向走去，他给自己的唱片定价150元乃至500元的天价，成为中国史上最昂贵的专辑，最初的想法大概有点破罐子破摔，但是很快，人生的糖果就落到了他的嘴巴里—是甜的。

唱片销售一空。左小祖咒这个名字成了一个话题：摇滚乐，而且是很另类的摇滚乐卖出了天价。成功，几乎在不经意间降临到他身上。贾樟柯找他为《世界》配乐，朱文请他为《云的南方》作曲，这些作品结集为电影配乐专辑《美国》于2006年4月发行，并被评为美国《滚石》杂志年度10大华语唱片之一，贾樟柯和左小祖咒共同合作完成的《乌兰巴托的夜》也被杂志评为15首华语年度最佳单曲。还有国内媒体颁给他的一系列奖项，左小祖咒俨然已是中国最具代表性的先锋人物—三十年河东三十年河西，生活就是这样调戏着你。

左小祖咒大步迈向小康。2006年，他在北京买了大房子，结了婚，在郡王府的“恶俗”婚礼上，他理了分头，连他的朋友都认不出来。