画展：“陈丹青：归国十年个人作品展”

展期：11月6日~12月1日于中国油画院美术馆

读家：同桌的我

推荐指数：★★★★☆☆

入评理由：画家陈丹青归国十年首次个展。

怎么样能算一个好画展呢？画本身乏善可陈，画外却有无穷意味给人，可不可以呢?

我在说陈丹青的《归国十年》。11月6日在中国油画院美术馆开展，那地方不容易去，京东一村庄深处，道阻且长。但依然是观者如堵——陈丹青归国十年首办画展。上世纪令他画坛留名的《西藏组画》早已远成传说，这十年间，我们读了很多陈丹青的书，听他说了很多的话，看他做了很多敢作敢当的事。但大多数人，这是生平头一次有机会近看陈丹青的画。

那些画，或大或小，涵盖了画家陈丹青2000年以来课堂教学、下乡写生以及画室的创作。一起看展的同伴是美院出身，懂，说“技法纯正娴熟”。那肯定就是了。只是，这“纯正娴熟”的几十幅画看来看去，就是觉得，没意思。

要解释清这事真难到我了。还好及时读到了朱其老师的文章：“如果把画家比作太极拳者，他有可能是三种人，第一，他是发明某套太极拳法的宗师;第二，整套拳的观念和模式不是他发明的，但他有局部的技术改进;第三，他只是照着别人的拳法练，练得很好。陈丹青个展无疑属于第三种。

“其实我觉得陈丹青的才气和高度真不在油画上，他的公共讲座、电视‘脱口秀’及其私下谈论的中国政治文化，才真正反映他的水准。因为那是属于‘道’的层面。即使有关艺术的‘技’的层面，我也没听到过陈丹青有关油画非常有才气的话。

“就‘技’和‘道’而言，这两者尚未真正合成在陈丹青的油画中。他的画主要体现‘技’及其背后的天性天分。他的‘道’主要体现在公共写作和讲演，但我认为这个‘道’目前并未进入他的画中。”

我觉得朱其老师说得真准。陈丹青深深折服我已经很多年的“才气和高度”，以及那种成色的“水准”，我在他画里没看到。那些画里有好些真如陈丹青自己所说，只是爱画人的“习作”。所以，有点郁闷，甚至还有一点点悲凉——关于生命就是有限，才能有可能丧失，关于完美之不可能，以及必然伴生着能量衰退的，生而为人不可能拒绝的年华渐老。

但是结局还很好，我最终得以免于失望。因为我知道，关于如上种种，其实陈丹青他知道，他比我们都早知道。

“久看经典的罪过，是丧失胆气。”《归国十年》异于同类之处，在于不光有画，还有一些像这样的字，陈丹青写它们在自己画作的边上。

“当初我揣着几十美元来到美利坚，只为一件事：奔美术馆看原作。往后怎么活下去、画下去，全不知道。现在想来，真蠢得连这就叫做‘奢侈’也不知道。”这些在他《纽约琐记》书里读到过的句子，这时候回想起来才真正会心。“艺术家不免都有狂妄和脆弱的间歇性并发症：朝拜前人，要么摩拳擦掌，要么万念俱灰……饱看一场后颓然出馆，在市声暮色中无端感动起来(好像在美术馆受了谁的委屈似的)：还是过寻常生活好啊!”——那种痛苦，多么具体。

在《归国十年》的展厅深处，有一面墙，墙上是一些美丽的画框静静空悬。“这些镜框是从欧洲买来的。有意大利与法国的古董框，也有手工制作的仿古框……游历多年，我是靠无数老镜框这才明白什么是古典油画，等到买来真货，配自己的画，也才看清什么是中国的油画。我们这些迷恋欧洲古典的中国人，多少有点发昏，以为亦步亦趋画几笔，就能偷偷混进西欧的古典油画。现在老镜框默默提醒道：请走开吧——”

挚爱，有时就是绝望。你发现对于你最爱的那件事，你却不是能做得最好的那个人。如何接受?又怎样度过?

归国十年，陈丹青回首，“发现自己从未度过这般歧异而分裂的十年。我得承认，书写言说令我获得绘画从未给予的快意。而当闭嘴描画时，我再三庆幸画画比我所能想象的幸福，更幸福。”所以，还是画，“只是想画”。

57岁之年，陈丹青说他“活到下笔画画不存意图的年岁”。“我画不出，也不再梦想画出能够匹配欧洲镜框的画。我并不因此贬低自己，我在寻自己的路。”

昔日，曾有杜尚威武：“我的艺术就是活着：每一秒、每一次呼吸都是一个作品。”

2010年，陈丹青在自己画作边上写下的自问自答——“画不好怎么办呢?有时，艺术就是做你做不到的事情。”

一下子让整个画展有了灵魂。