面对雪片般飞来的购画订单，若有艺术家跟你说他想停下来，一定会被人视作怪异，但上海中国画院画师何曦正是如此。近日，“南有嘉鱼———何曦水墨画展”在虹许路731号原曲画廊揭幕。在艺术圈探索20多年，深谙市场冷暖的何曦说，现在艺术市场确实很火，但画卖得太好了，反而提醒画家要警惕了。

10年寂寞创作路

出道20多年，何曦在赋予中国画以当代精神方面，作出了令人瞩目的努力。1987年，他的毕业作品《岸边的公路》就以极富当代性的艺术语言震惊画坛。但在随后的艺术创作中，他一路走得颇为寂寞，很长一段时间里，市场并不太偏爱这样一个在画中藏着很多深沉思索的年轻人。

不过何曦并不在乎。他说，自己画画时只追求表达自己的内心世界。从《听泉》到《狐悲》，何曦的花鸟画超越了传统绘画的思维定式，将现代生活现象以及对这种现象的思考融入了创作之中。一只鸟蹲在抽水马桶上是怎样一种场景?当鸟儿必须在水管旁聆听潺潺水声时，人们在《听泉》的黑色幽默中读到了画家对人类生存状态的忧思。

2003年的《狐悲》，何曦以巨大的画幅描绘了24张狐狸皮，2米多高、4米多宽的画面就如一堵高大的墙扑面而来，在夺人眼球的同时也激起人们的思考和反省。在这些作品里，何曦表现了他的人文思考和悲悯情怀。随后，他又创作了《二手植物》、《捆着我绑着你》以及《游来游去》、《海洋世界》系列。

何曦说，无论画鱼、画鸟、画植物，其实都是在画人的内心。他的画引人联想，却完全不顾及市场口味。但出人意料的是，这些画近年来却在市场上火了。

自我复制叫人怒

最初被市场接受，对于长期在寂寞中创作的何曦来说，确实有种说不出的喜悦。但很快他就发现，困惑也接踵而至。当某种风格的画好卖之后，就开始有人批量订购，而且指定要他重复这些画。“这个过程对我来说，是不开心的。我的画几乎没有一张是重复的。我想任何一个真正的艺术家都不喜欢重复自己。”

何曦承认，有一段时间，他也按照订单画过一些很漂亮的画，但画得很痛苦，“这些画太过漂亮，市场上若流通我的作品，不该是这种东西。”后来，何曦再也没有画过这类画。如果有人找他买画，他就说可以从作品中挑，好就拿走，但不可以指定画什么。很多人来挑画，觉得画不够甜美，就走人了。何曦因此失去不少买家，但他说：“我无所谓，不是我的画画得不好，只是这画不适合送人罢了。”

何曦觉得，一个画家应该给这个时代留下一些好作品。“画太好卖，也许不是件好事。纵观历史上，陆俨少画得最好的作品，出自他最艰难的时期，林风眠也是如此。艺术家应该静下来。”

只为内心而创作

这两年，当画越来越好卖时，何曦反而不想卖画了，“我觉得我的画不应该这么好卖的。我是否应该停下来了?”

何曦喜欢摇滚领袖崔健，“当我觉得自己的画媚俗时，就会去听崔健的歌”。他觉得，崔健和周杰伦的区别也在于此。崔健只顾自己写出来和唱出来，完全不顾市场。周杰伦在市场大好之后，就不太为自己内心创作了。面对巨大的市场诱惑，何曦说，他更愿意活在自己的艺术王国里。