“尚读”现场问答

问：陈老师，我发现您近年来文章越写越长了，这是为什么呢?

答：画画越久，尺寸就越画越大。可能写作也是一样的吧。

问：我是一个学美术的学生，请问您对当代艺术的看法?

答：我很高兴地做一个旁观者，很有意思，希望你也能拿出有意思的作品来。

问：如何相信你的内心?

答：人有两面性，当你正在做一件事的时候，不要错过另一面。

■关于陈丹青

陈丹青1953年出生于上海，年少时赶上了“文化大革命”、上山下乡、知青运动。后因他的才能被邀请进藏，画出了国内绘画史闪现亮光的作品。开放后被中央美院首届研究生班破格录取，后留校任教。毕业创作“西藏组画”影响全国美术界时，年仅27岁。1982年远赴世界现代艺术中心纽约，“美漂”18年，读书、画画、思考、写作、听音乐，不追时潮，不昧商业，文化上虽有长期的水土不服，但却开了眼界和心性，得到大锤炼。2000年被清华大学美术学院特聘回国，后因对教育系统的不认同，辞职，成为“北漂”，再度自主自立。近年来他偏重写作，出版有《陈丹青音乐笔记》、《陈丹青1968-1999素描油画集》、《退步集》、《退步集续编》等。

昨天，陈丹青带来了两本新作《归国十年》和《笑谈大先生》来到首都图书馆做客“尚读”北京青年读书沙龙。他是一个喜欢跟读者交流的人，刚讲到一半时有个小伙子打断他：我有几个朋友被关在门外了。他马上说：那我去把他们弄进来。

■写作十年：“被”写作的画家

从一个画家转向作家，陈丹青不但“成功”，而且“高产”——他一个月前刚开了画展，一开才知道回国十年的作画量不及在纽约的一两年，但是从2005年起，他几乎一年出两本书，“我私下里算了一下，连没有发表、自己删掉的东西，我这些年一共写了100万字了”。

陈丹青开玩笑说，他写的书几乎没有一本是“自己要写”的。“我的第一本书《纽约琐记》，是1997年时有出版社托人找到海外找上我写的。当时真是受宠若惊，结果把自己的一些故事写下来，后来一看竟然写了15万字。出版方要求我以‘海外华人艺术家谈艺术’，但是我不喜欢谈艺术，原因一会儿再说。”

结果，他的书被印了3500册，在南京的一个书市上销量惨淡。“中午吃饭的时候，几个出版社的领导来了，不知是不是为了给我面子，一拍胸就说再印5000册。就这么着，我对国内图书和出版行业才慢慢有所了解。”

陈丹青在美国时，有一位很尊敬的老师——木心，后者曾教过他五年世界文学史。木心写了东西也常常给陈丹青看。有一次木心问他，会写作吗?写日记吗?陈丹青摇摇头：当知青那会儿，只会等信和写信。日记倒是常写。木心笑了：会写信写日记的人就会写作。因为“所有日记都是写给自己的信，所有信都是写给别人的日记”——这句话在陈丹青心里搁了很久，慢慢就开始写了。

他的第二本书《多余的素材》、第三本《音乐笔记》，都是应人之邀写的，有些甚至只是在杂志上的文章，后来编成了一个集子。“人会有点小小虚荣心，看到有人要给自己出书，总是会高兴的。所以我也就写了。”从此之后，尤其归国之后他几乎一发不可收，著作等身，更是谈教育谈时政谈历史谈美术无所不包，甚至还谈城市建设。

“简言之，我的写作有两个特点：第一是我的书全是别人给的话题。那为什么持续写到现在?因为被告知我有读者。第二，我的书有人喜欢吗?我是怀疑的，只是见到读者，对方‘我读过你的书’这么一个眼神一句话，让我感觉到，还是有作用的。”

■鲁迅十年：我只是在想象

此番由广西师范大学出版社结集出版，收录了《笑谈大先生》、《鲁迅与死亡》、《鲁迅是谁?》、《上海的选择》、《民国的文人》、《文学与拯救》和《鲁迅和艺术》等七篇演讲稿，时间跨度从2005年到2010年，并附一篇《鲁迅的墓园》，写于2000年。

有人评价说陈丹青“还原”了鲁迅，他说：“没有人能还原历史，我们都在想象鲁迅，我给出我自己的想象。”但与其说他在想象鲁迅，不如说他在想象民国。他眼里的鲁迅，好看、好玩，“老先生好玩，就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人”。但这个好看、好玩之人，脱离民国大背景，就容易被符号化，被利用，被扭曲。陈丹青下笔，不是对鲁迅的单纯描摹，还力图勾勒鲁迅周边人物的命运，勾勒民国上海的特殊环境，勾勒民国文人的众生相，勾勒民国时代的精神氛围，只有把上下周边弄清楚了，才能明白鲁迅何以成为鲁迅，才能理解鲁迅可贵而可怕的天才之所在。

书中刊印多幅鲁迅及相关人士的照片，对此，陈丹青说，因为他是画画的，所以总是离不开图像，“我第一次看到鲁迅的时候还是小孩子，可是小孩子也会有判断，他八字胡一弄挺好看”，“现在我对图像的看法比以前多得多，总觉得有一部分我认知的事物，实际上是图像告诉我的，文字再说也没有用，它不顶一张图像”。

他说，自己写作时从没有腹稿、大纲、笔记，每每看着电脑打开一个新的文档　连题目都没有，然后慢慢地想第一句话，有了第一句就带出第二句、第三句……“就这样，一个小节一个小节慢慢带我写完为止，并没有事先的见解。问我主题思想是什么?讲不出来，但是我在写作中看到丰富的景观，我笑过，哭过。这跟画画有关，一张白布在眼前，从眉毛到眼睛到脸，就带出来了。写作也无非是这个道理，起好开头之后，就是文章带着你走。”

■归国十年：不喜欢谈艺术

“这十年对我来说是什么意义?现在回想起来，做了很多事，很杂乱，还在偷偷画画。画画是我私人的事。”陈丹青说，十年来很感谢写作，让自己走出画画的圈子，画画这个圈子太小，“今天的画画对社会一点用都没有，而书有。另外，我还能因为书认识各种各样的人。”

他说自己不喜欢谈论艺术，原因也不肯多说。只是在《归国十年》这本书里露了一句：“不敢谈美术，因为我怕同行，我认识他们。”话语间流露出的，似乎是一种不认同感：“众人趋附的事，斜眼看去，我总不热心。如今，总算活到下笔画画不存意图的年岁了，回头想想，十几岁时初学油画的憨傻而专注，最是金不换。”他回忆说，曾瞧见中央美院周围停着几辆考前班的面包车，车身刷着大标语：“培养未来的大师”，“而我这独自开张的考前班，宗旨正相反：回到过去，当个学习油画的初中生”。

但是同时，他也不认为自己的书会有太大影响。“这是一个网络的时代，网络越来越重要。我的文章不是文学，没有长久的价值。另外这只是一个娱乐时代，一个不再认真的时代，人们无法安静下来读书，有时自己的书也是在不纯的环境下写出来的。”他说自己写了那么多，只想告诉人群中的某一个人：“年轻人，不要怕恐惧，书里只在讲一件事：相信你自己的内心。”

十年光阴飞逝，写作也给他带来很多困扰，常有人请他写个序写个评语，于是稿债欠了一大堆。“但写作给我带来另一个好处：我比以前更加喜欢画画了。”他调侃说，现在有两拨人，一拨对他说：哥们儿你要坚持写下去啊!另一拨则说：你小子再不画就完蛋了。“我犹豫了很久，决定从2011年开始会放更多的时间去画画。”