艺术家张恩利

作为与世界顶级画廊Hauser & Wirth画廊签约的第一位中国艺术家，张恩利十年如一日地画着平平淡淡的静物，犹如一个隐形人

直面艺术家，有时是件困难的事。你必须首先扯下对方的“面具”——他们已经准备好的固有的语言系统，然后才能深入他们的内心。当所有的符号和意义被摈弃一旁，进入抽烟喝酒侃大山的状态，才有可能有限地搜集他们的真心话。

对艺术家张恩利来说，这个对话过程略显艰涩，他对自我的防护总跟他所穿的厚实衣服一样，把自己裹得很紧。2010年的最后一天，张恩利的个展在上海民生美术馆开幕，上海的艺术家几乎悉数到场，这或许就是“世界顶级画廊Hauser & Wirth画廊签约的第一位中国艺术家”的影响力。不过，在气球伴美酒的喧嚣现场，唯独不见张恩利本人。

“我不喜欢热闹，我宁可做羊群中的羊，也不做羊群中的骆驼。”这是张恩利的解释。可现实情况是，就是这样一个低调避世的艺术家，逐渐被推向了世界顶级收藏家购买的名单中。

展览的现场，是张恩利的六幅新作。《天空》系列，视角是仰视的，透过稀疏的树叶，看灰色天空的运动形状。“上海的天空就是这样的，灰蒙蒙的。”张恩利说。

看张恩利的画，有种奇妙的感觉：你感觉在画中，又像在画外。如同一扇打开的窗户，放眼看到窗外的美景，容易忽略自己的存在。这种独特的隐藏人物视觉的画法，张恩利创作了十余年。

我努力去搜索策展人的话语“隐藏在普通物中的非常态因素使之着迷”，虽然不能了解艺术家这种“非常态因素”是什么，或许本身就是对那一套过度阐释的系统感到厌倦，但是当人们观看到张恩利的画作时，确实能感受到的，是表面平静的背后一种狂乱的力量。比如那些空间的刻意留白，比如天空完全没有光线和明亮色彩的设置，感觉压抑而忐忑。

“看起来平平淡淡的，但是所有要表达的东西都在里面。”这是张恩利作品的共性。他称自己是一个纯现实主义者，所有表达的对象都是客观真实存在的。有时候，为了自己某一瞬间想起来的物件，他必须花费大量的时间去找到真实的尺寸。

为了彰显自己的现实主义，张恩利觉得单纯地通过画面表现略显不够。于是，他把自己的工作室按比例在美术馆里通过绘画的方式显现出来。包括桌台、马桶、开关按钮的痕迹，逐一在一个盒子空间中绘画出来，只是内部空空如也，确是真实存在。

“我是一个现实主义者，我可能不是一个理想主义者。我实际上是在找很多人体验过、却容易忽视的审美。现实对一个人的影响是巨大的，但不是直接的。人最大的力量是穿透现实，要往后看。我们努力去鉴别现实中的东西，因为不持久，转眼就过去。”张恩利说。他的思考有时是非常跳跃性的，你没法辨别，他究竟是对你说，还是自言自语。

很可笑的现实是，当中国的艺术家们普遍沉溺于消费主义、献媚于资本主义的大潮时，张恩利却在十年如一日地画着这些静物。他既不参与，也不批判，犹如一个隐形人。他乐于这种中庸之道：“批判什么呢，我们每天都在享受……”，“我们不能用自己的局限性去评价别人的作为……”，“你不能把一个暂时性的现象当作一个特殊事例……”。

尽管与Hauser & Wirth画廊签约，张恩利在国内的展览并不多见。“过度的、不适合你的机会，会把你消耗掉。消费的不是物质，是消费人。”张恩利说道。

张恩利反反复复对普通事物的描绘，既让人迷恋，又令人恐惧。他说自己有可能未来30年都只停留在这个阶段，因为“任何作品一献媚，就没有意思了，马上能通过作品透露出来”。

“隐士”张恩利，或许是对他目前创作状态最好的注解。