创作时的何多苓 王寅 图

何多苓的作品某种程度上是他周围小圈子的集体精神肖像。从一开始，他的作品就带有强烈的“文学性”。

何多苓说一口挺标准的普通话，还带些微后鼻音和儿化音，在这个年龄的川人中少有。可一旦说起川话，语调就变得既放松又灵敏。语言的转换本质上是思维和身份的转换，一个艺术场中的何多苓和一个偏居成都的何多苓，在清晰的逻辑中有着模糊的一致性。他似乎一直都不在潮流中，但也从未缺席。最显著的例子有关“伤痕美术”，何多苓说自己事实上并没有参与“伤痕”。因为那一年全国美展之前，四川美院全院动员，大家出了很多草图。他的草图是一个女知青在河边洗澡，没被通过，后来也就没有画。但这并不妨碍他一向被视作“伤痕美术”的代表人物。用中国美术馆馆长范迪安的话来说，他这叫作“若即若离”。

“若即若离”也可以拿来形容他最新的那一批作品。那是青蓝色的一批作品，梦幻和现实也介于“即”和“离”之间，有着小心翼翼的平衡。“士者如斯——何多苓展”现在已经在上海美术馆一楼的展厅里，有最新鲜的作品，它们直到展览开幕才刚刚赶出来；也有陈旧的往事，展览序列中第一幅作品就是《春风已经苏醒》，那是他的成名作。将这幅1982年的旧作和2011年刚刚完成的“兔子系列”放在一起对比，其间差异巨大，几乎不像出自一人之手。横亘在当中的不只是时间的“逝者如斯”，作为艺术家的何多苓，在世易时移、语境变迁中，个体的生命体验也早就轻舟已过万重山。

“士”和成都

何多苓说“士者如斯”这个展览的构想始于两年前，一开始他没想搞大，结果现在成了他个人展览史上规模空前的展览。上海结束后要去北京，然后还要去国外一些重要的美术馆。很大程度上这是因为欧阳江河的折腾。欧阳江河是著名的诗人，近些年也是著名的艺术策展人。这一批人都是很多年的朋友了，几十年来相互之间枝蔓纠缠，拥抱得紧密。比如在何多苓作品的拍卖纪录中，拍得高的都是和翟永明有关的作品。对此何多苓表示，这说明翟永明的票房好。只要一画她，就被认为是重要作品。

成都这个文人圈，有诗人、画家、建筑师、作家，欧阳江河、钟鸣、翟永明和何多苓都在圈内。这个圈子的生命力很旺盛，上世纪80年代就已经形成了，到今天还有壮大的趋势，越来越多的和文化沾边的人到了成都，都要去他们的根据地——翟永明的白夜酒吧坐会儿。所以，在成都过着“平庸生活”的何多苓，其实知道五湖四海的动向，信息量很大。庞杂的信息并非一定推导出功利的追求，何多苓就处理成了挺高明的“若即若离”。他认为，这是成都这个城市赋予的特权。成都生活闲散，所以都说少不入川。

何多苓的作品某种程度上并不仅仅是他个人的生命体验，也是他周围小圈子的集体精神肖像。从一开始，他的作品就带有强烈的“文学性”，这种文学性，很多时候得益于周遭的滋养。就阅读量和理解力而言，何多苓自认比不上几位诗人朋友，所以他们有时候就直接告诉他一些结论性的话语。但近两年少了，那些朋友也都做生意去了，诗人摇身一变成了书商，但书店里还是没什么诗集。这是个问题。

不出诗集的书商朋友，依然是诗人。在每周数次的饭局或者在白夜酒吧的闲坐中，有人可能会朗诵诗歌，这些诗歌或许会让何多苓有画画的冲动。他不会打牌不会高尔夫，画画是他情绪的第一反映，是带他超越“平庸生活”走向精神世界的隐秘路径。而印象派只能在西方产生，何多苓只能在成都才能这样闲散着，这是一种文化地理学，是水土、生活方式和艺术创作的辩证法。同样的例子还有毛焰。何多苓劝毛焰就在南京待着，哪儿也别去。这城市气质上和成都有些像，那里(南京)有韩东，以前还有朱文，这城市很“养”他。