今年双年展的“眼球”作品是这个摆放在上海美术馆门前的旋转木马。 早报记者 杨一 图

似乎已经成了一个惯例，每一届上海双年展都会出现一个“眼球”作品。两年前自上山下乡的年代里穿越而来的那列火车，至今还是很多人对上届双年展最深的记忆。今年，火车换成了旋转木马。

第八届上海双年展明天就要开幕，10月24日将开始面向公众开放。届时，走向美术馆的人们第一眼看到的，就将是这组被安放在大门口的旋转木马。这是一个由旋转木马、赌场老虎机、加油站、各种石油公司招贴广告组合而成的综合体。旋转木马的嘉年华气质，让人想起评论界对上海双年展的一些非议。但这个作品还是突兀而执著地出现了，环保主义眼中的世界，可笑地骑在这个旋转木马上，带着隐喻和魔幻，成为上海双年展今年的路引。

布展紧锣密鼓地进行

上海美术馆闭馆已达一周。

距离开幕还有一天，早报记者在上海双年展布展现场看到，运送作品的卡车频繁出入，巨大的集装箱堆放在美术馆里。电锯和木屑，钉子和榔头，卷尺和灯具，展厅里弥漫着油漆的味道。艺术家张洹拆下了一座明代的祠堂，然后搬进美术馆展厅里重新组装起来，里面还原了一个曾居住其中的普通人家的日常图景，而其中似乎还有情杀的剧情。邱志杰拿着一支毛笔，满手都是墨迹，他在展厅的墙壁上画画写字，身边是一大堆奇形怪状、中西结合却又不知作何用处的装置发明。这是一个施工的现场，艺术家们就像一群工头，指挥工人挪移作品。尽管不是正襟危坐、作冥想状的状态，艺术家们这时候其实更专注。

他们必须如此，专注地经营自己的作品和空间。双年展上，对展览空间的占有就是对话语权的占有。上海美术馆数层展厅的分割，某种意义上是对权力的分配。“长征计划”负责人卢杰在一楼的展厅里来回巡视，他策划实施的“长征计划”和双年展“胡志明小道”部分合作，占据了很大的一片展览空间。这个部分的作品，也是上海双年展“巡回排演”的第一幕。他认为双年展作为一个系统的展览，当然是要具有严肃的学术性，但也必须考虑到各个方面的需求。他这番话，可被视作一个双年展参与者对可能出现的批评的回应。

布展就是把作品连缀起来

两年一次的双年展，因为其庞大的规模和宣传规格而引人关注，必然也会招致各种批评。当对双年展的批评成了一种传统，主办方逐渐明白，不管怎样都不可能让每个人都如愿以偿。即将闭幕的世博会，显然会拉出一条超高的人流量的尾线。借助这个因素，今年的双年展也许会创造参观人数的新纪录。在对双年展成功与否的评价中，参观者数量也是一个重要的指标。

但今年的双年展有可能更加难懂。作为展览模式的一种创新，它采用了“巡回排演”的主题概念。简而言之，双年展像一出多幕戏剧那样，“胡志明小道”部分在越南对话，“指路明灯”部分在纽约上演，“巡回排演”的主场——上海美术馆，只是整个计划中的一个部分。在双年展终将成为文献的意义上，这样的安排显得十分学术而且新颖。但如何通过上海美术馆中的展览，以及其余部分的影像资料，对整个双年展的庞大计划有通盘的把握，产生整体性的观感，可能不那么容易。

因此，当我们在双年展开幕之前两天走进展厅，看到了无比繁忙的布展场面，就会油然地想要将学术主题和眼前的这些场景对应起来。双年展的学术主题、策展文章和各种阐释，早已经形成文本，布展就是要把那些作品连缀起来。

每一件作品都是单个概念的碎片，两天之后，我们将看到一个艺术和学术的完整拼盘。