三个月前，上海美术馆闭馆布展，筹备两年一度的双年展。现在，它开始闭馆撤展。1月23日，第八届上海双年展闭幕。根据上海美术馆的统计，从2010年10月24日开始，三个月的展期内，约16万人次的观众参观了这届双年展。就观众人数而言，今年的双年展不及前两届，尤其是2008年双年展期间，曾有过单日逾万人次的纪录，最后的观众总数更是高达27万人次。

观众人数当然不应该过度解读，但在很大程度上，前两届双年展的观众人数，最终确实成为衡量其成功与否的重要参照，并且也为策展团队在各种学术讨伐中提供了一些庇护。两相对照，本届上海双年展观众数量大幅减少，其中缘由尚有待策展团队和上海美术馆细细研究。

但或许会出现这样的一种总结，本届双年展过于偏重学术，导致了普通观众的疏远。这种将学术和大众置于对立层面的二分法在艺术界由来已久，本届双年展策展人之一高士明就曾质疑，“我们常认为当代艺术是脱离大众的，所以需要阐释。但大众到底是谁，是被媒体塑造出来的，还是进入展厅的每一个男女老幼？哪个是我们所说的大众？”因此，高士明认为本届双年展并不存在主题过于晦涩的问题。

恰恰相反，历届策展团队都十分用心地寻找上海市民的兴奋点。不管是上一届“上山下乡”的火车，还是本届的“旋转木马”，都深藏了策展团队的良苦用心。据高士明分析，广州、北京等地的大型艺术活动中，多半观众都是圈内人或者和文艺有关的，唯有上海不同。每一届上海双年展，主体人群都是真正的“市民观众”。

正因如此，本届双年展有可能陷入大众和学术两头不讨好的尴尬境地。从双年展开幕之日开始，针对“巡回排演”这个主题的批评就不绝于耳，这种情形策展团队早就司空见惯了，任何展览都不可能让所有的人都满意。何况，本届双年展在展览模式改革上作出了积极的探索，提出了“优化双年展机制”的新说法。上海美术馆馆长、本届双年展策展人之一李磊此前接受记者采访时表示，对于双年展文化，从西方到亚洲，都面临着如何优化模式、创新制度的问题。眼下，全世界双年展和三年展总数有近百个之多，这固然给艺术创作带来契机，并且让全球艺术能够快速交融，但学术资源雷同、艺术作品日渐平庸等现象也开始困扰着这些双年展。所以，李磊表示，本届上海双年展从“巡回排演”这样的主题，到多幕剧式的全新展览构架，都可算是策展团队对当代艺术展览机制作出的改革。

但为何机制改良的双年展，反而没有以前那么高的人气了呢？除了展览本身的问题之外，可能还要分析观众观展的习惯。导演王小帅也是本届双年展的参展艺术家，他参展的影像作品《等待》极为静态。记者在双年展现场多次采访中确实看到，几乎没有观众愿意把这部片子看完。大多数人都是匆匆一瞥旋即离去。对此，王小帅在接受媒体采访时认为“今天观众的心态越来越紧张，电影画面迭变的节奏也随之越来越快，这种快已经成为习惯，这种习惯让人变得只有感觉没有思考”。因此，有这样的“习惯”的观众，很容易就会觉得双年展是沉闷乏味的。它提供不了足够的感官刺激，那些生僻的学术辞藻也无助于他们从生活经验出发进行思考。从这个角度说，本届双年展遭受的冷遇或许具有代表性。

每一届上海双年展都被媒体塑造成一场盛宴，在成为城市热点之后，也确实有许多人慕名而去。但这是一个喜新厌旧的时代，被媒体病毒式传播的艺术热情很容易消退。而最新的消息对双年展可能也不利，鼠标化生存对艺术的影响越来越大。近日全球首个在互联网上举办的网上艺博会已经开始。艺博会会在网络空间中举办，有什么理由怀疑不久之后就不会出现网络双年展？