吴冠中的自传，题为《我负丹青》。吴老觉得自己一生画画，却未能画好，这个“负”是辜负的意思。他还曾说过，“越到晚年我越觉得绘画技术并不重要，内涵最重要。绘画艺术毕竟是用眼睛看的，具有平面局限性，许多感情都无法表现出来，不能像文学那样具有社会性。在我看来，一百个齐白石也抵不上一个鲁迅的社会功能，多个少个齐白石无所谓，但少了一个鲁迅，中国人的脊梁就少半截。我不该学丹青，我该学文学，成为鲁迅那样的文学家。从这个角度来说，是丹青负我。”

吴冠中认为，艺术品不应该被藏起来腐烂，而应该给更多的人看见。艺术终究是一个社会的事业，它应该对社会现实发生一些作用。由此可见，吴冠中并非要否定齐白石，他反对的是少数人将艺术视作禁脔，反对的是将艺术作为粉饰太平却与时代无关的玩物。

由此，《我负丹青》的书名未尝不能提供另一种解读，吴冠中身负丹青，有艺术探索的使命在身。事实上，这后一种解释倒更像是吴冠中一生的写照。“我害怕衰老，但不恐惧死亡。”害怕衰老的吴冠中，具有一般人难以企及的强烈激情。终其一生，他都在研究中西绘画异同、寻找两者的结合点。中年以后，他选择将水墨写意与西方现代表现性绘画熔于一炉的绘画道路。

吴冠中对自己作品的态度，越到晚年越显苛刻。近年来他几乎是一边作画一边把不满意的旧作毁掉。用他自己的话说，“绝不让谬种流传!”这是一个在世时就有惊人伪作流布于世的艺术家。伪作所向只为逐利，足可验证吴冠中晚年所毁掉的作品市场价值何其惊人。有人揣测他的动机是为让留下来的作品更显“物以稀为贵”。但这样一个老人，给美术馆捐赠作品和藏品，自己书写传记，大量毁掉不成功的作品，可见，他很清楚自己将进入历史，而他自己唯一能够决定的，是如何进入。