英国电影《摇摆画廊》(Boogie Woogie),描绘了一群热衷于出名和赚钱的英国艺术圈中人。他们中有哈哈假笑的画廊老板阿特,傍上大款自立门户的画廊女经理蓓丝、各自不忠的收藏家麦克斯顿夫妇、风流成性的装置艺术家杰克、专卖隐私的视频艺术家艾琳、郁郁不得志的艺术掮客杜威,还有一位人人流口水、梦想进入艺术行当的长腿女孩佩姬。这些人物有错综复杂的利益关系和身体关系,但在名利场上,都是一口伦敦音、衣冠楚楚的绅士淑女。
编剧丹尼·莫伊尼汉曾在纽约罗伯特·米勒画廊工作过,当时,所有人都在追捧马修·巴尼、约翰·卡伦、迈克·裘德等年轻艺术家。作为艺术圈里的小人物,莫伊尼汉尝试过做艺术家、经纪人、收藏家,不过都没能成功。最终,他靠写艺术圈的八卦成为剧作家。
莫伊尼汉的书以上世纪90年代的纽约艺术圈为蓝本,构思剧本时又把情节编排进2000年以后的伦敦艺术圈。而未来,毫无疑问,他笔下的故事将在中国上演一一上演。
画早就卖了
达明·赫斯特担任了《摇摆画廊》的艺术指导,编剧和导演都对他推崇有加,片中更借来25幅赫斯特的巨幅油画作为布景。当画廊老板阿特和麦克斯顿夫妇站在达明·赫斯特的《电椅》前,呼吸急促、赞不绝口时,谁都看得出他们眼里的潜台词:“这画转手能赚一大笔!”
从赫斯特那儿借来的作品,艺术性不好说,唯一确定无疑的是价格不菲。饰演麦克斯顿夫人的演员承认:“我也收藏艺术品,但从没买过这么昂贵的画。”导演邓肯说:“由于版权问题,我们尽量从侧面拍摄这些作品。”当代艺术太值钱了,他得防止一个不小心就把所有票房都赔进去。
中国艺术家与电影的亲昵关系开始得也很早。1993年,刘小东和喻红主演了王小帅的电影《冬春的日子》,不仅在片中当场作画,还奉送激情演出。
不过,2003年以后,文艺片的主角已随着作品价格的飙升进入新语境——你不可能从艺术家那儿借到作品,画早就卖了,正在创作的也早卖了,还有一长串等待清单,都是付了订金的。你只能租,去找花了几千万的收藏家租。
今年5月,为了凑齐开幕展所需的30年艺术品,财大气粗的民生美术馆就花了一大笔。花20元钱买票来看真迹的上海艺术青年,脸贴在玻璃框上看了又看,啧啧叹道:“这得花多少钱啊。”
品位是面具,艺术当生意
电影中,麦克斯顿夫妇协议离婚,主要纠纷在如何分割艺术品上。艺术是他们共同的积蓄,别墅里最值钱的绝对不是达芬奇家私,而是罗马尼亚雕塑家布朗库西奇形怪状的雕塑。“你不是不喜欢那人的作品吗?”为离婚出谋划策的闺密问妻子。“但那件买得太划算了,将来有很大的升值空间,一定要得到。”这一回答充分表现了艺术圈中人的本质,品位是面具,艺术当生意。
莫伊尼汉在纽约混的时候,马修·巴尼正如日中天,在《摇摆画廊》里,达明·赫斯特是神明。而在今日的中国,刘小东、方力钧、岳敏君、张晓刚、周春芽、曾梵志……这些名字响当当的艺术家们身上掉下的纸片都能换成钱。他们是活着的毕加索、人肉印钞机,最先买下他们作品的瑞士人、新加坡人、台湾人、香港人都发财了,现在开始买他们的中国大陆的人都是发了财的。
英国《卫报》的影评人彼得·布拉德肖说,这部电影描述的是热钱拥入当代艺术的时期,不过这一景象早不新鲜,说是1965年发生的事也不为过。半个世纪以来,艺术圈奉行的是同一套游戏规则。
价值连城的艺术品绝不会被埋没,《摇摆画廊》中,一幅被低估的蒙德里安作品被阿特和麦克斯顿同时发现。为了得到它,他们展开暗地里的竞争。在不少人眼中,这幅画跟洗手间地上的马赛克图案没什么两样,可阿特和麦克斯顿都明白,经过包装和推销,它可以成为艺术圈狂热追捧的杰作。
莫伊尼汉说:“这一争夺展现了纽约贪婪、快节奏的特质。”这点同样适用于今天的中国艺术圈。
贵圈真乱
电影中画廊老板阿特的原型是高古轩画廊的创始人拉里·高古轩和白立方画廊的老板杰·卓普灵,这两个人从来是道义放两边,“利”字摆中间,后者在经济危机时也有上亿英镑的资产,至今是画廊业的偶像和传奇。
丹尼·莫伊尼汉担心,不尽快把他知道的写出来,这些交易商、艺术家和收藏家的故事会过时。这完全是多虑。再过100年,钱、性、药还是艺术圈的兴奋剂,有艺术就有说不尽的幕后故事。
“艺术世界一直给人一种另一个世界的感觉,金碧辉煌,很美好。”邓肯说。这部电影给那些对艺术心存幻想的人一个重要信息,艺术圈跟所有有大量金钱进入的领域一样,并不高尚。
当你送花给一个女孩,她只会矜持一笑;但如果你请达明·赫斯特将她身上割下的肿瘤做成玻璃箱里的艺术品,她会感动到嚎啕大哭。有人说麦克斯顿追求佩姬的这一段影射的是俄罗斯富翁阿布拉莫维奇泡上模特达莎·朱科娃。天知道朱科娃是怎么进入艺术圈的,她的车库当代艺术中心,目前可是俄罗斯最好的当代艺术画廊。
画廊女经理蓓丝为取悦麦克斯顿而隆胸,得到的回报是一间画廊。艺术家女助手、画廊女接待员或艺术杂志女记者看了一定很羡慕,因为蓓丝得到了她们梦寐以求的东西。“过去大款给二奶开发廊,现在大款帮情人开画廊”,而那些上岸的小明星,找个艺术家男友学画再谋出路也成为一种流行。