由大都会美术馆向北，第五大道路东，从82街到104街这二十多个街区，各类博物馆鳞次栉比，俗称“博物馆一英里”。88街路口东北角，是一座白色建筑。以曼哈顿标准衡量，体量不算太大，但在方方正正、式样守旧的大厦群落中，却是个毫不打折的异类；倒螺旋体外形，像一圈圈完整削好的苹果皮，自上而下，逐层递减。

这就是古根海姆美术馆，建成于1959年，属于所罗门·古根海姆基金会。当年它在纽约揭幕时，人们的震惊可想而知。直到今天，它仍具有某种科幻气质，像是来自天外的不明飞行物。它的设计者，是美国最伟大的建筑师赖特。这是他一生中的最后杰作。当它完工并对公众开放时，设计师本人已经离世半年。

对于崇尚直线的现代主义建筑美学，赖特的设计可谓离经叛道，尽管它性感的曲线造型，更像抽象化处理的巴拉迪奥式圆厅，呼应着美国博物馆最为常见的传统样式。庸众眼中的传统，是繁琐的装饰，在现代派大师眼中，则呈现出洗练的结构。走进相对低矮的入口，建筑内部充斥着更多意大利传统的回声。盘旋上升的步廊，似乎在向梵蒂冈博物馆的大旋梯致敬。

说起古根海姆，我想起的总是那栋建筑，而不是它的内容。偶尔想到内容，也是一些活动。那些艺术活动不像展览，更像派对。作品的展示，无非聚众的由头，参加者也只需弄清一件事——你是圈内人，还是圈外人。

一次我被国内来的一位时髦女作家拉到那里。馆内正举办一个马修·巴尼的大型展览，占了整整四层楼。乍一看，还以为进了一座垃圾站。北京奥运会那年，这里还搞过同样规模的蔡国强展。想不明白，他的狼撞墙装置，真比藤田嗣治画中的群猫打架更有力量?传达作者闪烁其词的政治隐喻，难道非要剥制大量动物标本?或者这家美术馆是在临时客串自然史博物馆?

这里展出的所有装置，似乎是刻意搭建的舞台布景。观众和演员都是艺术圈内自己人。他们看到自己，展示自己，搔首弄姿，怡然自得。布展，观展，无非这些时髦人物对镜自恋的借口。经典艺术家支配自己不可重复的技艺和构思，而当代艺术只是导演行为。

纽约各大博物馆中，就数古根海姆“不务正业”。除了纽约，在威尼斯、柏林、拉斯维加斯、毕尔巴鄂，都有分馆。正在施工中的阿布扎比分馆，预计明年竣工。简直就像沃尔玛，或迪士尼。这一系列大肆扩张，也被内行人士批评为滥用杠杆工具。

诸多分号当中，真正夺人眼球的一处，是在西班牙北部的毕尔巴鄂。复合叠加的钛制波形曲面，像一组金属风帆，乱卷于穿城而过的内比昂河畔。其高度复杂的外形设计，由电脑三维成像技术辅助完成。1997年新馆建成，宣告早期后现代主义建筑已成为历史，并为这个失业率达人口四分之一的老工业区，每年招来80万游客。设计师弗兰克·盖里，由此一跃迈入明星建筑师的最前列。

新馆甫一建成，便被选作新一集007影片的外景地。1999年的《黑日危机》，开头便是这座明星建筑的全景。不同于一般博物馆，毕尔巴鄂古根海姆最出名的两件藏品，全都放置在室外展示：一是最近辞世的路易丝·布尔乔亚的青铜蜘蛛《妈妈》，一是杰夫·孔斯的《小狗》。

孔斯这件作品，是在一个巨型钢架上，植入7万株矮牵牛花，做成狗型，再内置一套喷灌系统。它肤浅，俗艳，宠物般讨好一切，从先锋到商业。它属于刚落幕的浮华时代，虽说是狗，却更像美国文化的特洛伊木马。那是一种以宗教态度看待世俗事务的文化，奇观性是它惟一的超越之处。它也守护着一段泡沫盈溢的历史记忆，那是弗朗西斯·福山想象中的历史终结处的最后瞬间。不同于中国那对钢铁凤凰，小狗并不乞灵于国家神话，它本身就是一个消费主义和家庭价值的超级神话。

它的成功被舆论称之为“毕尔巴鄂效应”，并被全球大量二三线城市仿效。许多效仿者误以为，无需系统化的市政改造，单凭一座设计怪异的文化中心，就能把一个没落的工业城市转型为旅游胜地。但他们很快为自己的急功近利付出了代价。