中央美院副院长、著名艺术家徐冰最近在一次回答记者提问时尖锐地说：中国当代艺术批评很糟糕，中国没有像样的艺术批评。当记者问及其中原因时，徐副院长明确地说：因为大部分批评家读不懂作品！

这真是一个很严重的指责，尤其出自徐冰这样一个有至高地位和显赫名声的艺术家之口，其指责就更加确凿无疑，让世人信服了。

读不懂作品，言下之意就是，本来作为批评这个行当的基本功，作为分析作品，其分析既超越创作者本人，也让欣赏者哑口无言的独特能力，中国艺术批评家原来并不具备，他们既然读不懂作品，那么，他们的分析就只能是胡说，只能是信口开河，只能是写写散文，写写诗，只能是对着伟大或奇怪的作品抒发个人情怀，发出大声的、也许言不由衷、也许激情洋溢的无聊赞叹，而所有这一切，与艺术家的作品并不相干。

果真如此吗？

艺术批评界内部一直有一个不成型的笑话，用以形容批评家与艺术家的关系：批评家是侦探，艺术家是小偷。艺术家这小偷所做的事，就是尽力隐瞒东偷西摸弄来的东西，不断地强调这东西是“独创”，前无古人，更后无来者。批评家这侦探，其神圣任务则是找到艺术家的偷窃来源，告诉世人，当然也包括告诉艺术家本人，所谓“独创”，原来是这里来的，那里搞的，东边拼的，西边凑的。当然，实际关系并非如此简单，因为所偷之物，学术说法叫“形式”，叫“风格”，复杂甚至暧昧。这颇像偷一本书叫剽窃，偷十本书叫参考，偷一百本书叫编著，偷一千本书叫研究，偷一万本书叫独创一样。这也说明批评家不好当，他至少要读一百本书，最好读超过一万本书，其知识含量之大，好让对手无处遁逃。当然，批评界，尤其艺术史界还有一个更形象的说法，把“艺术史”说成是“艺术屎”，言下之意就是，艺术家拉的屎！这下可好，原来所谓治艺术史者，只不过是些斯文兮兮的掏大粪的工人而已，并无神圣感可言。

都是形容，都是开玩笑，不能当真，更不能当作学科规范来看。我的意思也不是说，徐冰只不过是一个汪洋大盗而已，从中国偷到了美国，再从美国重新偷回到中国。徐副院长在英国所创作的作品《何处惹尘埃》，获得大奖，显然就不能用一个偷字可以概括与评论。他用禅宗的方式回应“911事件”，用实际行动参与国际艺术政治的博弈游戏，本身就很了不起，体现了开始强大的中国在艺术上的自信心。

有人曾经撰文批评徐冰这件作品，口气颇有点不屑，列出可能的三种意义解释，用以质疑徐冰的意图。批评的意思似乎是说，这件著名作品什么也不是，本身暧昧不清，有投机嫌疑。不过，客观来看，因为《何处惹尘埃》意义的散发性，任何一种解释都会有跑题的危险，所以作品意义接近无法确解。本来，创作到了这一级别，就无所谓批评不批评了，全然是彼此讨论，只不过讨论形式不同，艺术家用视觉作品，批评家则用文字，如此而已。

可偏偏有人想去确解，而艺术家又绝对不想让作品变成一种确解，因为确解对创作很无聊，还会消解作品的神秘性，所以彼此之间就产生了博弈。表面看这颇像侦探与小偷的对峙，实际上却是智商的彼此较量。

明白这一层意思，人们就会恍然，对徐冰之指责大可不必理会，或者向他学习，用禅宗方式，不予回答，沉默是金。

当然，我也绝对没有为中国艺术批评辩护的意思。有不少批评家的确读不懂作品，或者不愿意认真去搞作品分析，是一个广泛的事实。

不过，在这一事实的背后，有几点我想还是要指出来，以正视听：一，读懂作品固然是批评的基础，但却不是批评的唯一工作；二，不能把批评理解成猜测艺术家创作意图与作品效果的方式，从某种意义看，批评也是一种创造；三，中国艺术批评有很多问题，但指责“中国没有艺术批评”之类的话，却屡见不鲜，我先前也对这一类指责当真，后来渐渐发现，原来这一语句本身是一种出名策略，一种出场方式。

年轻批评家想冒头，先要搬出这一语句，好表明“我来了，我就是玉皇，我就是上帝”的意思，然后再说。至于艺术家使用这一语句，原因之一如上所述，不想作品被确解，另外一个原因就是，指责本身就是一个高地，可以随时居高临下俯瞰众多批评，以便永远地领导群伦。

由此可见，艺术家不是小偷，批评家也不是侦探，艺术史更不是艺术家拉的屎。他们是什么呢？聪明的读者可以自己去判断，有兴趣的话，不妨尝试作一些恰如其分的形容。我嘛，就不用再多说了。要知道，言多必错呀！