木村伊兵卫，20 世纪日本最为知名的摄影家之一，他拍那些生活的日常化景象，对它们一视同仁。看上海美术馆的“东瀛旧影”展，你能感到木村是怎样注视着镜头里的一切的：静而不冷，有情却无意抒发，爱而淡然。

上海美术馆的一层是冯大中画的老虎，巨幅和中等尺寸的作品占满了展厅；另一层是6 组《收租院》大型群雕，数量多，占地广，冷气足，观者稀，感觉像是误入了名胜古迹旁边新造的一个什么馆，很多假人摆着各种动作来说旧事。木村伊兵卫的摄影展“东瀛旧影”位于2 楼半，地方不大，作品只有35幅，来自日本Zeit-Foto 画廊，相比之下，尤其不起眼，不过却是最耐看的。

爱好摄影的人应该都知道木村伊兵卫（1901-1974） 的名字。他是20世纪日本最为知名的摄影家之一，他的现实主义摄影在二战前和50 年代的日本曾经产生非常大的社会影响，尤其以他对东京和秋田县的社会生活的纪实刻画而闻名。据说目前他的作品存世的数量已经非常少了，所以十分珍贵。日本最重要的两个摄影奖，就是木村伊兵卫摄影奖和土门拳摄影奖。前者主要表彰和鼓励年轻摄影师，后者偏向于已有成就的摄影家。

另外，熟悉小津安二郎的人可能也会知道木村伊兵卫。1933 年前后，他与小津相识。1937 年12 月，木村伊兵卫作为摄影师被派往中国战场，同年，小津入伍，随后出征中国。1938 年的新年，木村在街道上拍摄日本陆海军吹奏乐团游行时，遇见小津，为他拍了照，这几张照片就是十分有名的“在上海的小津安二郎伍长”。有不少人说，木村伊兵卫的照片很像小津安二郎电影的画面，安静而细腻。

展出的作品里没有看到小津，却看到了藤田嗣治（著名日裔法国画家）的肖像照，摄于巴黎，比以前在别处见到的他的样子要优柔俊美，使我有点惊讶。木村伊兵卫镜头里的中国很美好：宁静、和乐、生气勃勃。1942 年的中国，收获的人们在田地上扬糠，运动的人和空中的谷粒使画面鼓胀，并向外扩张。1964 年的中国，人们在茶馆里，谈话和茶的热气在黑色的背景里现出白色的氤氲。

从摄影评论家顾铮处得知，木村一生曾多次访问中国。“从九·一八事变开始，日本全面加快侵华步伐，但同时陷入空前的国际孤立。为扭转国际孤立的不利局势，日本政府开始意识到对外宣传的重要性，尤其是文化宣传所展开的柔性诉求，有助于增加日本的亲和力，缓解国际压力。在跨文化传播的对外宣传中，视觉传播有其超越语言与文化障碍的优势，摄影于是受到重视，成为当时日本外宣的重要手段。”木村于是很受重用。1937 年，日本外务省文化事业部办的对外宣传摄影展《让世界知道日本》，作品均为木村拍摄，共100 幅；1942 年，军事宣传杂志《FRONT》（《前线》）创办，木村全面负责杂志的摄影；1943 年，他出版了中国东北摄影集《王道乐土》。

这也许是一部分的解释。但我也相信木村伊兵卫真的喜欢捕捉那些尤其显得静好的时刻，即使被摄对象是动态的。除了人的服饰上显出地域来，他拍的秋田和中国看起来没什么区别—母子互相依偎；人们在田间劳作；盛装的年轻姑娘娇羞且欢乐，她们走路赶去结婚；名演员在后台化妆，静谧而郑重；点心铺的老板是个女人，坐着，略有些年纪，然而面目很恬静；雪飘下来，黑色的马正走出画面。你能感到摄影师是怎样注视着镜头里的一切的：静而不冷，有情却无意抒发，爱而淡然。

在这个展览中，数量最多的照片是1953 年的长崎，共有15 张。人们在彩色玻璃窗的教堂里供奉圣母，街上有外国海军和他的太太，以及“观光市”的标语，寺庙、造船所、小河旁成排的小房子全都好端端的，平静安然，像小鹿的眼睛望着你。长崎在我脑海里仅有的印象，是关于1945 年的那颗“胖子”，我努力想要从照片里找到一点凄惶或破败过的迹象，找不到。我盘算这其中经过了8 年，8 年可以发生多大的变化？据说长崎完成重建只花了5 年。但不只是重建的关系，这些照片里有一种叫人惊讶的东西，仿佛有个声音说：“好了，没事了”，你睁开眼，就看到一切完好无损，就像除了一场噩梦什么事也不曾发生过一样。对于战后的日本，这种安抚人心的力量无疑是最宝贵的财富。而对于我们也未尝不是，因为所有那些照片大抵统共说了两句话—“人生美好且平常”，以及“人生不过如此啊”。