漆澜（以下简称漆）：这是我们第三次对话了，第一次是2004年底在上海东湖做的《意外的绿狗》，第二次是在成都老蓝顶做的《花间记》——先说说你今年6月13日将在上海美术馆做的四十年回顾展，你是基于怎么样的设想？你打算在这次展览中实现什么？

周（以下简称周）：这个展览是我从事艺术四十年的回顾展。现在许多个展都是展出艺术家全新的作品，这样做有利于呈现艺术家新的思想和创作成果。但如果想对艺术家有更全面的了解，比如他们的观念和语言的变化、图像和风格的来源等，就需要整体地、历史地观看。我亲身经历和见证了当代架上艺术的发展历程，艺术界很多朋友也在一直催我做这样一个回顾展，在一定程度上可以这样说，我和这些朋友一起从当年走过来，共同的志向也需要这样一个展览来分享我们的回忆。我是从1971年十六岁开始正规地学习艺术的。开始的十年，我们的社会对艺术家、以及对艺术家创造的作品还不是很看重，包括艺术家对自己也不是很尊重。所以现在的观众很少看到艺术家在那个年代的作品。一是因为作品保存量很少，二是因为当时我国美术馆、博物馆也很少，收藏条件有限。很多人都没有真正见过我那个时期的作品，除了早期1970、1980年代的作品以外，我在1990年代早期的作品，也很少拿出来展览，因此大多数作品都未曾面世。所以做一个回顾展，对自己、对观众、对研究者、对艺术界的朋友，都是一件很有意义的事情。

漆：这次展览的作品构成？

周： 这次展览展出的作品时间跨度从1971年到2010年，最早的一张是1971年的。1971年，我参加成都“五七文艺学习班”的画，我都找到了。1972年、1973年的画，也找到了一些。1970年代主要去农村写生，1980年开始去藏区，整个1980年代都在藏区寻找素材。这两个年代的画保留得特别少，发表得也很少。现在偶尔会在藏家手中或拍卖会上看到，竟然有一种陌生的感觉——怎么我当时会那样去画？很兴奋，就感觉那些作品像是另外一个人画的一样。

漆：“八五“时期，你的文学青年情绪比较重，国内当代艺术开始活跃起来，你为什么要到德国？我总感觉你跟时代潮流有些格格不入，但又总能找到自己的兴奋点。

周：我一直想走得更远，我比很多艺术家更早出国。但不像有些人，出国后还是在画他原来的题材，整个思维没有变化。而我不同，我出国后到处看美术馆博物馆，了解西方艺术，包括新艺术的发展。当时我真正是在了解别人——了解别人其实有助于了解自身，先看别人做什么，自然逐渐就知道自己该怎么做了。

漆：当时德国艺术对你吸引力最大的是什么？

周：他们的绘画语言和形态，他们把语言的表现力尤其是语言效率发挥到了极端，很有爆发力。

漆：你当时的感觉是亢奋还是遭受打击？

周：亢奋。我没有受到打击，相反，那些作品启激发出了作为一个东方人的我的创造冲动，或智慧。同时出国以后我也发现，艺术家可以走的路更宽广了。

漆：你好像是一个没有崇拜情结的人？你有没有崇拜过某个艺术家或者某个艺术潮流？

周：我从来就没有偶像。我只是喜欢某个艺术家——不，还不是喜欢某个艺术家，我只是喜欢某个艺术家的某一幅作品，但很快我又会转移到另一幅作品上。我也没有偶像，但我一直在想，周春芽是一个什么样的人？我喜欢科柯斯卡、巴塞利兹、基弗尔，他们的作品有力量、直截了当，而且艺术信念执着。国外有些艺术家进入中国后尽管非常火、非常有名，我却看不起他们。

漆：你从1996年到2001年有一些绿狗作品，语言有点过于追求精致化。我觉得你绿狗形象爆发力最厉害还是从2001年至2005年之间的作品，有一些暴力语言和反美学的意味，这是否跟你的自信有关系？

周：我也没有在乎或刻意地去表现那种自信的状态。我还是挺低调的，我在学术上也很谦虚。其实，我画画一直没有特别外向、自信的状态。相反，我作画时对形态、色彩、构图的考虑是很迟疑和犹豫的——而在艺术的看法上我还有些不自信，经常有纳闷、好奇的感觉，但我骨子里又比较固执，认为我自己应该坚持自己的东西。

漆：后来艺术市场好起来了，一些基本的问题也解决了，这是否也能让你获得自信的感觉？

周：这个并不是最重要的——“我不一定有你好，但我跟你不一样”，这是贯穿我整个艺术生涯的理念。在西方，很多优秀的艺术家也在贯彻这个理念。

漆：2005年对你来说是一次大转折。我们曾就两个问题进行了交流：一个是面对西方文化的压力如何实现主动性；另一个是绘画的反图像化和绘画实践方式的多元化。那一年，你开始做雕塑，绘画形态更加动态化了，开始推出了桃花系列。

周：那应该算是艺术上的第四次冲动。第一次是1980年代早期。第二次是1990年代早期开始创作山石作品。山石具有延续早期作品的性质，但是由于放弃了藏族乡土题材，所以应该也算一次比较大的转变。第三次转变是绿狗，绿狗是真正比较刺激、冲动的一次。第四次就是桃花。2000年以后，尤其2005年以来的创作可以说是一个巨大转折，我比较系统的、自觉地追求开放的历史态度和开放的文化身份，文化命题和图像资源多元化了，实践方式也更加自由和直接了。

漆：你觉得你的表现力是否充分实现你的表现欲？我发现你从2008年到现在的部分作品，表现欲比较强，是否考虑克制和平衡？

周：是的，表现欲放纵得稍微过了一点，但我很快就修正了。我认为表现欲和表现力的关系很微妙，需要你时时协调、平衡。有时候你的表现欲过于强烈，表现出的东西却很肤浅。有些人慢吞吞地画，画出来的东西却很有表现力。

漆：过分强调表现欲其实是肤浅，过于强调观念其实是贫乏。

周：是的。我比较欣赏两个艺术家，一个是美国画家大卫•霍克尼，另一个是年轻的彼特•多伊格。他的风景比较很细腻、耐人寻味。我认为这两个艺术家是非常执着的，我很尊重他们对艺术的专注精神——而他们对大自然的感受和关注本身也是一种观念，自然的流露比刻意的强调要高级得多。