中国前卫艺术的身份流变

历史总是具有讽刺意味：一群充满热血的理想青年，本无心造反却站错了队伍；当起义失败之后，好事不再有这些人的份儿，原本蠢蠢欲动便变得沮丧绝望。于是，他们开始以调侃、晦涩、嘲讽的姿态出现，从而赢得中国边缘先锋艺术的江湖旗帜，受到海内外的赞赏以及支持。掌声、鲜花、名气、金钱接踵而来，作品价钱、江湖地位也随之益涨。然而，贱民的痞性、名利的诱惑，这些无心造反而成了美术明星画家们，开始步入张艺谋之后尘，归顺朝廷，他们的人生舞台在祖国，得罪了官府已是心头之患，毕竟不再是一无所有的无产流寇。因此，这些反权威、反主流、反体制的前卫艺术家，摇身一变，成了抵制西方、忠于党国的即时先锋；作品代表国家巡展世界，享有中国艺术研究院院士顶戴，与官僚权贵同台亮相。早年叛逆是无意识的力比多冲动，今天归顺是利益的驱使，重要的不是艺术。

上个世纪八十年代，整个社会处于极度不明朗状态，各种思潮来势凶猛，这是长期压抑带来的必然激流，从而拉开了“85”思潮以及新美术的序幕。由于一代强人的谢世，权力出现松弛，上层派系斗争也越发激烈。邓的复出，并能够把当时主导地位的左派势力――毛系人马挤出国家权力中心，没有民间支持和社会呼声是不可想象的。除了拨乱反正之外，默许农村搞单干、开放思想舆论、否定“三个凡是”，迫使华guo锋等人让位。接着，自由化思潮开始指向政治体制，矛头直扑当政“老人”，权力高层成立中顾委（82年），逼退了一些老人，加强了权力集中；唯独关键人物不肯退，直到86年“十二大”时，邓才让陈云、李先念陪他做样子“半退”，实际上大权仍在手中。从利用社会自由思潮到反“自由化”运动，原因要求政治体制改革的呼声，在党内外都一浪高过一浪，直接威胁到“老人”的核心权力，加上物价飞涨、官倒风气、胡要帮去世，终于爆发“6四”血幕。

在整个八十年代过程，形形色色的思想主张汹涌而出，开创了建国以来最大自由时代。美术界随势出现了传统复苏和现代扩张，打破了文革美术的僵化体系。西方现代派艺术对于当时文艺青年是一种仰望向往，他们的仿而袭之使自己无形中成为体制文化的对立面；除了反资产阶级“自由化”到“六４”学潮，整个社会的文化态势和政治气候出现了大逆转，国粹艺术和民族主义占据了主导地位，新极权主义奉行一切向钱靠，导致“民主自由”、“现代主义”和“西方文化”成了不道德的代名词。中国先锋派艺术因此被打上了“自由化”流毒的身份烙印，从艺术家到理论家均遭到体制的排斥。要知道，今天的“当权派”，当年有的上街游过行，有的甚至退过党，机会主义者嗅觉总是异常灵敏的，更多懂得如何浑水摸鱼。圆明园是“85”美术新潮之后，形成了一个画家自然聚落，这些人被官方视为有政治立场问题的可疑分子，像野狗畜生一样被驱来逐去，从被遣送到入狱，从受骚扰到挨打，无所不有，最终散落京郊四野。之所以，江湖上对这些前卫明星们归顺朝廷深怀不满，不光是艺术的伦理精神，关键是那“弯曲的纬度”叫人不好受，毕竟官方并没有就当年驱逐、关押、封杀当代艺术家进行道歉，有人对此耿耿于怀也不难理解。

今天看来，中国先锋派前卫艺术家普遍徒有虚名，他们今天的所作所为便是最好证据。像徐冰、王广义、蔡国强、张艺谋等人，他们所以崇拜毛泽东就因为骨子里的贱性在作痒。抑或说这些人才智也仅限于投机取巧，并无真正的人格尊严和思想立场；失落则造反，得宠则下跪。诚然，这些是长期极权主义所造就的国民性格，机会主义几乎成为中国人生存之道，并不限于艺术家或文化人。可以说，不光是这些前卫艺术家曾经站错了队伍，人们似乎误判了他们的艺术立场，最终演变为一场不欢而散的闹剧。当年追捧这些文化先锋的人们，今天都被响亮地打了一个耳光。膝盖长在每个人的身上，弯曲也是每个人的权利。

值得反思的艺术现场

“现场”一直是邱志杰的噱头概念。人们总被机会主义的现场表演所作弄，从奥运巴黎火炬事件、当代艺术研究院成立、“建构之维”艺术展，它才是一幕幕真实的中国艺术现场。假若包括厂矿、监狱、法庭、官场的生活现场，它完成超出了艺术想象力。然而，举国上下把荣誉和掌声给了那种粉墨登场的“表演性”现场，后感性多少是虚幻的矫情。中国人的确“不差钱”，艺术也不缺市场现场，缺的是艺术家的“骨气、血性、良知、正义”，特别是对权贵和保守势力最持有批判观点态度。

如果用一种态势来描述中国当前的文化艺术，那它象截断历史支流的大坝，造成整个社会精神生态的一潭死水。实事上，导致历史不通畅、社会不幸福、人性不健全的截流之坝，无穷之多。因此，中国社会需要制度、文化、观念的现代性改造，尽管艺术不构成直接的生活实质，但它的敏感性、创造性、启迪性，是任何事物所不可取代的，这也是它赋予人类历史最宝贵的原动力，更是最后一道精神防线－－艺术批判性的文化创造力。然而，中国艺术家没有完全认识到自身无形中成了极权帮凶、专制附庸和历史障碍，普遍热中歌功颂德、附庸风雅、投机取巧。中国当前的透支性发展，不仅挤干了人民这头乳牛，还需付出巨大的生态能源、社会道德的牺牲代价，给子孙后代留下的不光是污染的环境、贫瘠的土地、破坏的山河，还有恶劣的习气、扭曲的心灵和软弱的气质。

当专制极权神圣而不可动摇，机会主义总会屡试屡爽，象吸毒一般难以收手。那么，整个社会必定是平庸恶俗，文化艺术创造力自然微不足道，人们的才华脑力只限于投机取巧；上串下跳、吹吹拍拍、东拐西骗则是最好的生意策略。中国从来不乏脑聪圆滑之人，就缺周春芽所说的“有血性、有骨气、有良知、有正义”的中国人，自然无法建立一个自由而开放、民主而公正的现代文明社会。连一向标榜自己是“对这个社会是最持有批判观点态度的，特别是权贵和保守势力”的当代艺术家，竟然为了“不差钱”和有名无实的院士顶戴，竟然向权贵保守势力跪下了自己的膝盖。照理说，“F4”和徐冰，年纪、才名都不在四大美院院长之下，即便论资排辈也可平起平坐，毕竟象孙子辈站着合影留念有些“损之又损”。可见反叛或归顺，全然不是光明大道。

中国先锋派的前卫艺术历经了从理想到幻灭、从反叛到招安、从老大到孙子、从圆明园到宋庄的全过程，表明中国当代艺术要争取完全的合法地位、艺术家们要拥有自己的文化尊严，还有很长的路要走。历史好比一场接力赛，一个人或一代人无法赢得全场胜利，需要每人的共同努力，至少要避免妨碍伙伴们的前进。就此而言，“85”一代人的确自我消解了前卫艺术精神，他们的荣辱实际上是整个中国艺术界的荣辱，值得艺术界同仁的深思。历史已明白无误地告诉我们，中国不建立一个民主法制、自由开化的现代文明社会，任何人都不可能拥有人格尊严，艺术家的天赋才华也难以正常发挥，更别说赢得世界艺术史上的荣誉。

引文注释：

［１］袁霆轩《你的荒淫游戏，他的刻骨人生—— 致2010年前提艺术节悼辞》
http://blog.99ys.com/html/22/122-12428911.html
［２］雅昌艺术网《王广义、卢昊关于取消2008年6月法国展览计划的声明》
http://news.artron.net/show_news.php?newid=43819