水粉画《儿童炼钢铁》
版画《三尺柜台春意浓》
《欢庆毛泽东选集第5卷出版》
当代艺术中的“红色记忆”
在当代艺术潮起潮落之后，这些曾经铺天盖地的作品又一次变得“吃香”，这也与艺术市场的起落不无关联。
可以这么说，“红色记忆”混合着一种“集体狂欢”式的回忆从未泯灭，并以极端张扬的姿态再现于当代艺术：从张晓刚的“大家庭系列”开始，在毛时代老照片的灰暗底色上，毛像章和红袖章暗示着“文革”的背景，千篇一律的木然表情，排列整齐的家庭成员，存在于人们的记忆中，无法抹去也未曾因为时间的涤荡而丧失；吴山专的装置名作《红色幽默》（1986，杭州）则采用了“文革”时期的标准色——红、白、黑，将整个屋子装点成“大字报”的样子，直接点明了“红色”的语境；像岳敏君、方力均们的咧嘴大笑和泼皮姿态里，无不沿用了“文革”宣传画中的造型特征。
谁也不曾料到，对历史的一次戏仿也能成为资本炒作的一个噱头，并在某一天大行其道。
对话收藏者</STRONG>
现在的专业版画家少了
在1980年代，上海的古玩市场最有名的要算东台路了，堪称上海的“琉璃厂”。1985年，还是一个年轻工人的倪敏凯从机电厂辞职，自己单干，成了个体户，没事的时候常去古玩市场兜兜转转，1988年开始瞄准了“红色收藏”。“我发现那些‘文革’宣传画多数都是店主随意收购得来，放在不起眼的地方，品相好一些的大概500－1000元，就收购了一些。但根据当时的物价来说，也是一笔昂贵的开销。” 倪敏凯所说的那些宣传画包括当时贴在商店里的“三尺柜台春意浓”、讲述工人故事的“师徒传技”、每家人家都有的毛主席画像，还包括描述慰问战士、码头夜景、纺织女工、冶金矿山、运煤等劳动人民的朴素生活的作品。
“大炼钢铁虽然是一件‘愚蠢’的事情，但水粉作品描绘的儿童炼钢铁却非常有趣。” 倪敏凯透露说，他收藏的这幅作品出自上海美术电影制片厂的两位画家之手，图中的小孩神情天真、细嫩白净，笔法如同年画中的娃娃，其风格也让人想起《婴戏图》这样的传统作品。对于收藏的原因，他说：“对于那个年代的生活状况，现在的人们是无法想象的。我现在60多岁了，孙子都有了，但小孩子们从来不喜欢听我这个爷爷讲这些个故事。之所以收藏，是因为这些画让我想起了当年。”
这些木版画、水粉画之所以能保存下来，功劳多要归于垃圾废品的收购人员，在文艺宣传的作用失去之后，它们成了办公室里的一堆废纸。“其实许多作品都非常好，有的版画作品只拓印过4张，一般来说，10幅以内都算原作。” 倪敏凯说，他收购回来后，就把它们安放在干燥的地方，自己动手做木框子把它们保存好。
当说及当代画家所画的红色政治波普时，倪敏凯却慨叹：“现在的版画家很少，也不景气，版画创作是一件费力的事情，那时候的宣传画家都很本分，而现在，多数版画家都要从事其他行业而兼职画画。世道不同了。”
