收藏的“人道主义”

有两种“极品”收藏家。一种把藏品当原子弹那样秘藏严守，唯恐碰一下会导致人类灾难;另一种则截然相反，管它稀世之珍、传国之宝，买进家里就是玩意儿，于是乎抽雪茄看宋画，将汗手抚周鼎。

对这两种人，我都极为敬畏——敬而畏之。

前者犹如娶天仙而不入洞房，乃供之佛龛，此岂凡人所能忍耶？

后者呢？亦如娶天仙而归，却不怜香惜玉，上演家庭暴力，皆非凡人所能忍也!

借用郭德纲最近说周立波的话，他们都不是普通人。子不语怪力乱神，不说他们了。

凡事不可一概而论。对藏品的呵护态度和方式也是如此。公共博物馆和私人收藏是不一样的。公共博物馆像是人类文化艺术历史的圣殿，而私人收藏不妨将收藏融入私人的生活空间。

普通艺术品、古董雅玩，与承载着人类精神遗产的稀世之珍也是不一样的。一把当代名家紫砂壶不妨拿来泡茶，小心点就是。万一打碎了，还可以再买。但是一把真正的供春壶，就不能让它冒这个风险了。

对同样一件东西，不同的历史时期，呵护的态度也不一样。伦勃朗的油画《夜巡者》，在伦勃朗活着的时候受尽委屈。《夜巡者》本来画的是“昼巡”，活生生被收藏单位的取暖炉熏成了黑夜。现在这幅画是荷兰国家博物馆的镇馆之宝，观众不得靠近观看，唯恐呼出来的浊气熏坏了它。

有的藏品不可亵玩，譬如薄如蝉翼的马王堆素纱禅衣。而有的藏品却必须人气呵养。譬如竹木牙雕，家具、紫砂壶、宣德炉以及古建筑(在下认为古建筑也可归入藏品系列)等，长期密封库房，渐渐会像缺乏爱情滋润的人儿那样变得枯槁无华、脾气暴躁。无人滋养的竹木牙雕容易开裂，其实就是发脾气了。一次我去看嘉定竹雕博物馆，展品绝大多数是从私人和上海博物馆借来的。其中私人收藏的竹雕明显要比博物馆库房里拿出来的有精神。凡物皆有个性，藏家需知其性，顺其性。

近年，老紫砂壶收藏群体发生了著名的“污衣派”和“净衣派”之争。“污衣派”认为要保留老紫砂壶的所有历史痕迹;而“净衣派”则认为包浆不是污垢。蓬头垢面的紫砂壶已经埋没了紫砂壶原作者想表达的艺术效果，必须清洗干净，重新泡养。

不约而同，宣德炉收藏界也发生“文养派”和“武养派”之争。有人认为要将旧炉污垢恶锈去除，并以烧烤的方式养出皮色。他们搬出王世襄为理论根据。这遭到了“文养派”的激烈反对。

对这样的争论，外国人恐怕看不懂，因为他们不了解中国国情。如果宣德炉和紫砂壶一直在世家传承，代代呵护，就不会发生这样的争论。问题是中国的无数古董字画都曾沦落风尘，或遇人不淑，以至于面目全非，身心俱伤。后来它们重新回归爱护他们的人手中，不得不进行疗伤修养。好端端的人，何必去开刀？实在没办法才如此。只要用这个原则来“人性化”地对待藏品，就不会错到哪里去。能保守治疗，就保守治疗。纵然动手术，也要尽量减小损伤。不要瘸腿的都截肢，把所有宣德炉都烤成大红枣似的。但也不要迂腐不化，搂着臭袜子不洗。

国人之收藏，时有嗜痂之癖。这些年，古代书画收藏特别讲究原装老裱，纵然这个原装老裱已经破烂不堪。因为市场上赝品泛滥，新裱头会让人怀疑其是新仿。这还是眼力不济所致。很幽默，一个人拾掇得干干净净了，你反而认不出来了。就像有的藏友，鉴定碎瓷片拿手，但面对完整器他就犯怵。或许非得把那完整的官窑花瓶打碎了，他才看得懂。

我还是欣赏唐云先生对待藏品的态度。他既细心呵护，又潇洒地把藏品与其生活乐趣鱼水交融。他收藏的古字画，无不装裱整洁，精神完好。他是尽了一个内行玩家的责任。

我对吴湖帆的某些做法不敢恭维。据说(当然是据说，我又不可能亲眼见证)，他想收齐一堂“四王”山水立轴。这很难，于是他将4幅大小长短不完全一致的“四王”山水，长的裁短，短的接长，并亲自接笔润色，外人难以察觉。据说(还是据说)，徐悲鸿也曾将一幅破旧的文征明书法中堂切割拼凑成一副对联。

但想想曾经在数百年的历史中，中国人因其独特的“审美乐趣”而将女人的双脚裹成残废，就不会对他们“改造”藏品的做法大惊小怪了。

一个民族的文明程度，主要看它如何对待人。这是大前提。但还有些小细节也似乎能说明问题，譬如如何对待文化艺术传承。

收藏者不要被藏品奴役，但也不要奴役藏品。上天特别器重我们，才把这些人类精神产品的精华交到我们手里来，让我们享受，让我们呵护。我们都是过客，它们比我们命长。不要自以为是。明末清初，宜兴有个收藏家将他收藏的元代黄公望《富春山居图》视同生命，战乱时，放弃所有，独携其逃难。但他临死前，却一定要将此画焚毁殉葬。因为这个混蛋太“爱”这幅画了。我为中国历史上出过这样的收藏家感到耻辱。

愿我们真的爱艺术。爱是不张狂，不自私。