李辉：……真难为你———太年轻，几乎和“文革”沾不上边，你很难体会我们这较老的最复杂的一代在当时的心情，也许连我们自己也难说得清。也给我很多启发，在以后我自己要写的时候必须排除许多想当然的情况和估计。譬如在我们面对那可怕的毁“四旧”打砸抢的浪潮，眼看着心爱的书籍文物艺术品要交出来……恐怕主要的还不是悲伤———根本来不及悲伤，在困惑中思考得最多的还是每天在耳边轰响的最高指示———运动的主旨：这是“文化”大革命，以前自己革别人的命，现在要革自己的命。

“凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先作意识形态方面的工作，革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”……当我整个书架的外国画册，巴黎朋友寄来的罗丹作品印象派大画册，自己一次次出差收集的民间艺术品，光是福建、浙江、四川各地乡间格式不同的草帽就有十来顶，平时曾挂在墙上作装饰，还有自己设计的服装和古典音乐唱片上百张，还有自己少女时起数十年的照相簿，其中包括江青在重庆到我家时特地带来送我的放大照片（她和五岁的李讷）和1935年上海青年妇女俱乐部工人，包括蓝苹的照片……装了几辆三轮拉去美术馆，（不久在配合批斗会的展览中展出）……我想当时我都顾不上去想，自己保存多年的这些东西，是否还会回到手中……

此外，关于入狱前我被造反派绑架多次，秘密审讯私设公堂的事，我当时没跟你说清楚。现在第十一页上我按时间、事实作了订正补充，红笔写的字希望你能看清。主要是最早1967年“五一”之前突然从美术馆公开关黑帮的牛棚，一个晚上被单独拉出去交给美院附中的造反派，秘密关黑房打昏在地。这次之后又回家了，直到一年以后，1968年6月从家里被不由分说地绑架，秘密转移了三处地方：美院、戏剧学院和电影学院。然后到8月才又被送回美术馆，秘密单独关在楼上，和牛棚里的黑帮根本不见面。直到9月4日早上被逮捕送走。……

我这个人算不算有点特别，从小到老，现在80岁还是这样，看着窗外一棵树，路边一种花，天上一块云，远远一幢房子，或是什么别的，上帝或人工的操作，只要觉得美，都能使我着迷。这和画画有关，但也不完全是，哪怕是关在牢里的岁月，看着那肥皂盒里的绿茸茸的青苔就舒服，美滋滋的享受，哪怕是片刻，也能完全忘记一切。至今坐飞机坐车我都愿靠窗，只要不是黑夜，我总不想闭眼不看。在什么书上看过，亚里士多德说：“美比历史更真实”。也许是的。——郁风1996年10月25日