一个偶然的机会，得到了杨士忠先生的《艺术问题》这本书。刚开始看书名，心想大概是那种比较枯燥的理论著作，所以没很在意。最近有些闲暇，从书架上拿下来再看时，竟让我放不下了。很久了，没有一本书可以让我如此安静地坐下来，沉浸其中。此书的引人之处，不似小说那样扣人心弦，不像喜剧那样让人捧腹大笑，也不像悲剧那样让人痛哭流涕；它像一泓清泉流淌，一直流到人的内心深处，使人感受到阵阵清新，使心灵得以净化、灵魂得到升华。

此书涉及艺术门类很广，包括电影、电视剧、舞蹈、音乐、绘画、文学等，大到人类文明史上的两次突破，小到如何评价电视剧《大宅门》，从维也纳的新年音乐会到杨丽萍的《云南映象》，从罗丹、梵·高到张艺谋、刘老根，从艺术到艺术家，从艺术环境到艺术形式，从哲学到绘画，从艺术家的癫狂到艺术家的忧伤，涉猎面真广。作者看了这么多的书、想了这么多的事，令人感佩。但感动我的又不仅仅是这些，而是作者的真诚与善良，以及对艺术的责任与良知。

我一直觉得自己是一个很忧郁的人，但不知到底是为什么，看了这本书，我有点明白了。书里关于“艺术家”是这样写的：艺术家都有一颗赤子之心，都向往真善美，但现实生活中又免不了有假恶丑。他们既无能力，又不愿闭上眼睛，因此，就必然导致痛苦和忧郁，正如孟子所言，君子有终身之忧。人的忧伤实际上是种宿命，只有浑浑噩噩、不知不识的人才没有痛苦，不过这种痛苦会使人深沉、使人向善，使人走向大彻大悟。我不敢说我和艺术搭边，应该说还是有点艺术气质的，我终于找到了我忧郁的症结所在。

在“艺术家”这一节里，作者总结了艺术家所应具备的特质，他们虽然性格各异，但有一点是相同的，那就是真正的艺术家是善良的，真正的艺术家是用心灵去感受世界的，他们的秉性是会在艺术中得到体现的，所谓文如其人、戏如其人，这我是有体会的。在《擦拭心灵》一文中，作者提出，真正的艺术家是用心灵而不是用脑子写作的，每一部作品都是作者的心灵图景，他们不仅在宣泄和宣示，更是将自己的爱献给人类，将那些悲悯和同情抛向人间。作为一个真正的艺术家，就是要有社会责任感，要有奉献精神，要有强烈的爱心；一个真正的艺术家，得到鲜花和掌声，远不如救赎一颗受伤的心灵更为重要、更让人激动。而现时真正的艺术家太少了，很多演员演戏根本不是为了观众、不是为了自己热爱的艺术，而是为了名利，缺乏起码的职业道德。

《艺术问题》提出的“作”与“写”的不同，是一个很新的观点。一件真正的艺术品，不仅使人愉悦，还能让人思考，给人启迪，提高人的精神境界，使人高尚起来，这是创作，而写出来的东西就不一样了，那是些没有经过心灵、只是大脑编造出来的东西，或许当时很吸引人，也会赚取一点眼泪，但很少能给人的心灵带来什么，就如笑话与幽默的不同。笑话只是让人笑一笑，也许当时觉得很可笑，但过后却留不下什么，而幽默却不一样，它能让人回味无穷，甚至使人的灵魂受到震撼。作家的作品是留在人的心底的，而写家的作品只是让人娱乐了一把；作家是在向往崇高、不断完善自己，不会因为利害而改变初衷；而写家则是做给人看的，想不断证明自己多么了不起，会为一些小利去迎合大众，甚至会为了名利，做出一些等而下之的事来。

还有一个让人感触颇深的问题，就是一个艺术家的责任感与良知、艺术家的文化修养，这对于一个真正的艺术家来说是非常重要的。现在流传着这样一句话：知道周迅的人越来越多了，而知道鲁迅的人越来越少了；知道马克的人越来越多了，而知道马克·吐温的人越来越少了；知道比尔的人越来越多了，而知道保尔的人越来越少了；知道爱情的人越来越多了，而知道艾青的人越来越少了。中国有着悠久的历史和优秀的文化传统，一个真正的艺术家、一个向往艺术的人，就应该好好学习与发扬这些优秀的文化遗产，不断提升自己的精神境界，同时用自己的作品去影响人、去教育人，促进社会崇善向美、求真务实，每个从事艺术的人都有这样的责任与义务。一个真正从事艺术的人，必定有着善良的心地和高尚的人格，有着强烈的社会责任感和艺术家的良知，而这也是《艺术问题》要告诉人们的。

《艺术问题》书中的100篇短文都是讲艺术的，它不是板起面孔论道，而是亲切地和你交流。论题虽是严肃的，但文笔却清新自然，艺术气息颇浓，有兴趣的话不妨一读。刘静桥