黄辉草书

书法对任何人来说都不是轻而易举的，当你步入书法之途后，不管得法不得法，你却都会其乐融融地走下去。结果可能有两个或更多，即：一，在自我陶醉的状态下，或使书法庸俗化，神秘化，其乐也无穷；或在永不停步学习、永不满足的状态下，采取否定之否定的态度不断追求科学、合理、自然的方法，不断向古人、名人、大师靠齐，最后到达了理想的彼岸，这也是一条成功的求学之路。

书法这门如此深奥的艺术，对绝大部分人来说，是磨练了十年八年，甚至一辈子都不敢轻言已登堂入室。其难处究竟难在何处？而我认为主要难在抒情达意上。

如果你想学书法，在没有老师的情况下，你对照字帖临摹，也许不出几年就能临个像模像样，被人称赞，自己也获得了怡悦和成就感。如果你学的路子再想宽一点，就在真草隶篆上均下功夫，从字形、结构、笔画、章法等方面都有可能得到大体上的把握，而且你还能得到博学的称赞。但是我们反过来看，对大多数人来说，除了表面上的形看似相像或者很像外，其实真正属于你自己的，能反映你真性情的东西又有多少呢？

一个书者能做到抒情达意，反映自己的真性情，应当说是不多的。随心所欲摆弄笔画易，做到抒情达意反映真性情却难。因为能随心所欲摆弄笔画，证明用笔技术已娴熟。抒情达意却是内在的装不出来的东西。而它一定要建立在技术娴熟的基础上才能产生。就像一座冰山，虽然看到的是一角，但其基础是相当厚实的。

我搞书法也有相当多年头了，个中辛苦只有自己知道。也真有点像郑板桥诗所说的：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思”那种味道。人过不惑还在学，年到五旬还不敢称能。这是一种何等雄伟奇诡的艺术，若非有志或兴趣、爱好、恒心、毅力使然，谁能坚持到如此之长的时间并还在苦苦摸索呢？这既是一种智慧的力量在支撑，也是一种本能的、内在的、引人入胜的、说不清的、溶入血液中的、不可抗拒的力量在支撑。但我认为光有满腔的热情、百折不挠的吃苦精神，不一定就能成就书法事业。关键还要看能不能做到厚积薄发，把学的东西变成表现符号，即能抒情达意地表现出来才是最重要的。

前面我说了，书法既可以朝庸俗、平庸化方向发展，也可以朝艺术、深邃化方向发展，它们之间的差别应当是层次高低的差别，而不是水火不相容的高墙。初学书法的人不知什么东西是好的，一不小心学了平庸的东西，也并非就完蛋了。只要他还能继续努力，始终采取否定之否定的态度，待其能力和水平都提高了后，肯定可以抛弃这些庸俗的东西。怕就怕一辈子都执迷不悟，先入为主，那么真的一辈子都跳不出这个圈子，这就麻烦了。即像山谷曾说的那样：“字怕俗，一俗就无药可医。”

我所走的书法的路子，是许多书法志士都曾走过的路子。不一定是一开始就正规临帖，而是受周边人的字的影响爱上书法。有时不断追摹这些人的字，从小圈子到大圈子，当书法水平难于提高时或碰上了什么好人指点后，才会去临摹字帖，于是再去追求新的制高点。能自觉临帖总算是步入了正道了，不是野狐禅了。不过临帖有时也会临死、临俗，这是不得法不到位的结果，亦是俗气的根源。

我之所以能一路走来渐入书法堂奥，主要是永不言弃，百折不挠，及时调整。虽然有时也俗过，但也狂过、放过。永远不会停止前进的步伐，这是十分重要的。为了攻下书法，我曾早也写、晚也写，一有空就练；为了搞清理论问题，也订了不少书法方面的报刊，并听从了书法大师的箴言，一直不敢忘怀。如从《书法》杂志上曾看到林散之先生说：不管写大字小字，最好是悬腕悬肘写，这几乎成为我的座右铭，二十多年来一直都是这样坚持着。这样就养成了好的习惯，凡事不避难，敢于向难度挑战，这样俗气的东西就会少得多。态度端正了，即使一不小心俗气了，也会随着时间的推移而不断得到修正。我的书法水平的提高是相当缓慢的，其中反反复复、进进退退难于尽言。觉得要超过身边的人都不是轻而易举的事。于是走出去参加各种书法培训班，接触了许多当今书坛上重要人物，聆听了他们的讲课，现场观看了他们的用笔和创作，这对掌握书法真谛是相当重要的。使我逐渐理解，笔迹不佳是功夫不到火候所致，功夫难成是方法不得法之表现，方法不对就等于是隔靴搔痒，根本解决不了书法的实质问题。而书法的实质核心问题，就是抒情达意。如果能抒情达意，就能肯定，你对传统谙熟，技术娴熟；能得心应手地表现线条，结构，章法，笔迹就定会生动，格调定会高雅，面目定会更强烈。

现在的问题是，怎样才能做到抒情达意呢？这是一个非常抽象和难懂的问题。让我打一个浅显的比方吧。如拉二胡，同一首曲子，技术低下者，拉出的是混浊暗涩、节奏不明的噪音；平庸者可能表面上什么都拉出来了，但就是不够生动，听起来如嚼鸡肋平淡无味；但高明者，却能拉得强弱得当，跌宕起伏，抑扬顿挫，回肠荡气，让人动真感情，撼人心魄。后者就是能抒情达意，是表达真感情的高手。书法又何尝不是这样呢？偏听则暗，兼听则明，如果每个人都能在书法之外找到一个其他艺术的支撑点，理解起来就会容易得多。相信大家都有这方面的经验，要彻底理解还需要靠一个悟字。其实艺术就要悟，只要不断领悟，总能悟出一个道理来。

我是如何理解书法的抒情达意的呢？在这方面有许多老师都有精彩的阐述。我的理解是，要在各种运笔动作高度协调的基础上才能做到这一点，即临摹相当到位执运笔也相当符合自然规律，而不是故弄玄虚、矫揉造作的东西。所谓瓜熟蒂落，水到渠成。即孙过庭说的“同自然之妙有，非力运之能成”。当你达到这个境界时，其他经典的碑帖，你并不会一写就模仿它，你已经有自己的想法了，更多的是通过临帖，弥补一些不足，写自己的风格了。因为你可抒情达意了，对许多庸俗的字就会嗤之以鼻、不屑一顾；对今古名人的字也可评头论足、直抒胸意。这里关键是已有了批评的本钱，有了对点画线条高度的把握能力，有力能扛鼎的笔力以及较强的鉴赏力，方能做到如此的狂放。其实要成为一个真正的书法家，光能做到抒情达意还是远远不够的，即所谓，少年比才气，中年比实力，晚年比修养。一个修养，够我们忙乎一辈子了。

故抒情达意是书法创作成败的关键，是相当重要的。之所以我们一些字写得不生动、平庸、甚至呆板，主要是技术不到位，不能抒发正常的情感，不能很好地表现自己的力度、结构、韵味等等，这怎能写出好的书法作品来呢？如果你能很好地在传统的基础上，加上自己的元素，拉出有力的线条，能收放有度，擒纵自如，气吞山河，笑傲群雄，抒发真情实感，没有理由作品品位会不高、格调不雅、气韵不生动。