B=《外滩画报》

W=吴兴文

收藏到最后就是一种病

B：你的新书中，有一部分叫“我的最爱”，其中没有一张中国作品，为什么？

W：首先，藏书票本来就是舶来品；其次，也是跟我的个性有关。收集藏书票和集邮一样，绿肥红瘦、高低贵贱，随大家的意思，最没意思的就是把本土的炒得那么贵。藏书票本身是无价的，价格都是因为后来的需求才产生的：一是本国的，本国文献当然要重视；二是稀有性；再其次才是艺术性。但我觉得最有意思的是艺术性。

B：你的“最爱”有什么共性呢？是你觉得艺术性最强的吗？

W：“我的最爱”里面的藏书票其实都不一样。藏书票是个大千世界，每个人做的藏书票和他的个性、艺术造诣都有关系。这跟当编辑一样，要接触不同的作者，平淡的、隽永的、戏剧性的..都有。“我的最爱”是广义的，我喜欢的很多。我本身就是个编辑的性格，会去欣赏很多不同的特点。

B：你为什么会选择收藏藏书票呢？喜欢版画的话可以直接收藏画嘛。

W：我的胆子很小，字画假的太多，藏书票假的很少，因为它比较没有市场价值。藏书票很多是随意性的创作，就像我突然写一首诗送给你，不是太商品化的东西；如果说我给你买一幅画，名人画一幅画多少利润之类，就太商品化了。

B：但是藏书票收藏也很重视名家创作或名人使用过之类。

W：收藏说到底就是一种病，我就徘徊在有病和没病边缘。有病就是说一味追求名人效应、追求价值高的；我追求的还是艺术上的造诣、文化上的故事。我并不在乎价钱，所以当台湾的早期藏书票炒高了以后，我就不收集了。就为了一张纸，要几万块去买，很没意思。如果我是有名的收藏家，人家卖给我的价格就贵，他知道你非要不可，你没有的话就不是有名的收藏家。

B：如果确实很想要某一张，又不能讨价还价，怎么办？

W：我就另辟战场，这是我的个性。

B：要是只有唯一的一张呢？

W：收藏古玩就是资讯不对称。你怎么知道只有一张？是今天只有一张，三年后，谁晓得有几张？比方说你今天看到一个宋徽宗时期的靖康通宝，万一哪天又出土了呢？　　B：收藏不能心急是吗？

W：那看你的心态喽。当时你为了名气争第一，那你就买，过一把瘾嘛。事情都如意就太无趣了。

B：你对藏书票的考证工作很有趣，旁征博引，交代背景，让薄薄的书票一下子丰富起来。而且文字说明对读者来说是很重要的，上次展览中，展出的只有藏书票，没有文字，很多观众觉得看不明白。

W：都写出来就没意思了，可以自己去查。我可以告诉你基本的信息，票主是谁，作者是谁，但是不一定有解释，我的解释也不见得完全正确。就像你去看画展，也不会给你解释，这才叫展览嘛。

B：那你自己在得到藏书票之后一般怎么样来做考证呢？你曾说你是“上穷碧落下黄泉”地收集资料。

W：那个说法是吓唬人的。这就跟买书一样，有为你所用的，有不为你所用的；买衣服也是，有些是穿的，有些就是好看，冲动下买的。藏书票也一样。通常在买之前我就知道大概是怎么回事，不需要很费力地考证。

B：那如果不知道呢？

W：那就放着。没办法，事情不能尽如人意，都如意就太无趣了。很多时候要靠知识基础。比如我最近买到一本曹大铁送给张学良的《梓人韵语》，上面写的是赠汉卿先生，卖的人不知道“汉卿”就是张学良的字，但我知道，就买了。

B：有没有这样的情况，你买时不知道它的价值，但后来发现是很有价值的？

W：有的。像这一张藏书票，我拿到的时候知道是唐英伟的作品，但不知道他那么了不起。后来梅创基带我去香港拜访过他，他是李桦的朋友，和李桦一起建立了现代版画研究会。不过，贵的藏书票一般我只有知道来龙去脉才买，不知道可不敢买。

B：在做考证和说明的时候，你好像也会遇到无法理解的情况，比如埃舍尔设计的欧洲修道院这张，你在书里说没有参透其中的内涵。

W：那个是我开玩笑的。你看，这其实就是他要体现的三维空间。

B：没有更深的含义吗？

W：埃舍尔最棒的就是表现图案与图案的连接，小的藏书票可能看不太明显，你看他大的版画，那幅著名的《瀑布》，水流从一层逆流上二层，很神奇，给人一种错觉。他最厉害、最擅长的就是这个。

B：你的收藏有特别收集的门类吗？

W：我刚开始收集藏书票时并没主题，看到就买。后来就有了。最好的主题当然就是跟书有关的，书房、书堆、读书格言等等，这也是藏书票最大的主题。　　B：你自己有没有比较偏爱的主题？

W：曾经对情色主题的很偏爱，古人说，雪夜读禁书。现在觉得没什么了。

B：那你有按主题来出书的计划吗？

W：有，想写关于读书情趣的，那比较回归藏书票的本质。不过很多人最希望我写的是情色主题的。这次的新书里就收集了很多关于女性的藏书票，比如“丽达与天鹅”、“贞操带”等等，有些诱惑力还是很大的，就看你怎么写。不过我应该不会出这样的书，人生有性和爱，最重要的是爱。这样的东西本来就是有人喜欢，有人不喜欢，我们就要顾忌大多数人的感受。好比做门户网站，就不能天天讲情色，出书也不能无所顾忌。