阅读书籍，摄取知识，是从一个必然王国走向自由王国的过程。科学界有个著名的“反物质理论”，通俗调侃可以理解为，一粒米放到镜子前，镜中会出现另一粒米，一个世界放在镜子前，镜中也会出现另一个世界。在读书和研究中总有这种感觉，读通一本书后，你会感觉有必要读另一本书。对一个课题小有研究之后，你会感到在一个“等量齐观”的另一领域仍然是“知之甚少”，这可能就是所谓“学无止境”罢。而当我们走过很多路后，回望远方，总有”蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感慨。而今日提到的这两本书，或许有恰如其分之感。这两本书是中央美术学院美术史论教研室编写的《中国美术简史》和《外国美术简史》。

提到这两本书，对很多人来说一定不会陌生。通常谈论著作书目，基本都是互通有无，而这两本书则绝不在此列，因为几乎是人人皆知。不加掩饰地说，不少人最早知道这两本书的初衷，应该是出于求学或功课的目的。当时，笔者决定报考美术史专业，但身边除了几本美术小册子外，还没有一套系统的教材，甚感困惑之际，老师便专门去省城购买了这套书方便我们学习，记得领书时，才发现这两本书如此之“厚”，以至面有“惧色”、惴惴不安。然决意已定，也就安心研读起来。一晃九年过去了，这两本书一直放在书架上，去翻的时候不多，但它们的外借率很高，不少朋友借去备考。我记不清这已是几进几出了。上网搜索这两个书名时，发现不少考研论坛把书做成电子版本，供考生下载学习。现在看来，这套书不知作为多少人的美术史“启蒙”读物而让人难忘，也不知作为多少人步入艺术学府的“领路人”而让人感激。

翻到这两本书的前言，读来也不禁颇有感触，也许是作为教材的缘故吧，这篇写于20年前的前言，表面看去写得特别工整、严谨。然而字里行间却流露出编著者写作时的认真和朴实，对待读者的谦逊与诚恳。这也正是上世纪八九十年代的学术风气最为宝贵的展现。这套书的初版发行于1990年，回想此前的那个10年的艺术学界，思潮萌动、万象更新。中国几乎掀起了文艺领域的自身革命，就如进入一个万花筒的时代，几乎所有西方的艺术流派和风格进入中国，从印象主义到后印象主义，从结构主义到波谱主义，从超现实主义到行为艺术，中国文人画也在复苏中，其高潮就是“85新潮美术运动”。中国先前的视觉艺术空虚一去不返。大量艺术青年成了待哺的孩子，一股脑地吸收这些“营养”，并活跃地参与进来。系统地了解美术史和美术理论成为这个“思想时代”的必要和必须。此二书可谓“文章合为时而著”担负了系统介绍美术史的责任。

从写作体例上看，这套书是极为中规中距的。《中国美术简史》按时代分章节，分别介绍绘画、建筑、雕塑、工艺美术的发展脉络。《外国美术简史》则是在按照时代顺序的基础上，以大风格流派下的国别和画派为介绍对象，对于一套具备知识普及功能的教科书而言，这无疑是最为合理和实用的编排方式，这种美术史的写作体例，也广为之后的编者所采用，成为一种范本。最后，这套书引发的影响，也不容漠视，它的发行量很大，从初版的1989年到2008年，增版三次，印刷累计20余次。可以说，还没有一本美术史著作的发行量在他之上。时至今天，无论在综合书店还是艺术书店，甚至旧书市场都能觅见这两本书的踪影，这也许是编撰这套书的中央美院诸位老师，所始料未及的。

也许正是“文章合为时而著”的宿命，也许是此后大量美术史教科书的空泛出版引起人们的厌倦，也许是当下美术史研究在整体上已经达到较高水平的原因。不知从何时开始，“淡化教科书”的声音，得到不少专家学者和学生的认可，这本是一种引导学生避免因循守旧，提倡学习开放式，思维发散性的教育理念。却很大程度上，使得不少人陷入“误区”，认为教科书无足轻重，结果导致不少美术院校甚至美术史专业的同学，一味钻研艺术史原典和名著，而对于一些基本美术史史实缺乏了解。再者，不少人把“中外美术简史”这套书，作为“工具书”，——书到用时方去翻。曾记得一个典故，一位年轻人问爱因斯坦某个公式，爱因斯坦回答“我的大脑只记该记的东西,不该记的东西可以在需要的时候去查”。以笔者陋识，作为人文学科的艺术史，其整个知识构建和框架理应是一个整体，而作为教科书中出现的知识，理应是最最基本的常识，绝没有该不该记忆的区别。这些行为，无异于“空中楼阁”，是断不可取的。

对于不少以《中国美术简史》、《外国美术简史》这样的教科书为美术史启蒙读物的学界朋友来讲，时常拿出这套书来翻翻，必定会有不少新的收获。苏轼诗云“旧书不厌百回读，熟读精思子自知”。清末文人孙宝瑄在其《忘山庐日记》中称：“以新眼读旧书，旧书皆新书也”。不断读书求新知，以所获新知重读旧书，从旧书中再获新知，如此循环，反复咀嚼，将底蕴丰厚的旧书常读常新，越读越透。对于受益于这套美术史著作的朋友来说，也许这套书中的知识，现在看来，亦略显简单和陈旧，但她确是开启美术史学习的钥匙，也是引发美术史研究的教材源头。这两本著作的章节段落，字里行间已深埋于我们知识结构的最根基，可以说这些知识点，是最牢不可破的。

重读这套经典的《中国美术简史》和《外国美术简史》使我们从知识上迸发出新的学术灵感，从感情上，回首已往昔的那些学术之路的酸甜苦辣，展望那心向往之的自由彼岸。这套教材目前都推出了增订版，原著编者在保持原版本结构简明、脉络明确的风格上，增写了近现代美术史部分，并将不少新的学术成果体现在书中，配入的大量插图，更符合当下人们的阅读习惯。到今天，这套教科书仍然在继续着她的使命，不断地启蒙和引导更多的青年了解美术史，喜爱美术史，研究美术史。

愿经典不断“经典”。