我曾见过有人在书法作品上盖“乐此不疲”的图章，因而想起《论语》上的一段话：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”如果对于书法能够“乐此不疲”，那么他对于书法必是既有所知，又有所好，更有所乐了。

我在幼年时候，见到祖辈写的春联，贴在门上非常美观，每年春节过后。走到街上必定欣赏一番。又常听父辈说，书法犹如商店的门面，一定要修饰得好看些才能吸引顾客。由于这些，我逐渐地爱上了书法。但开始并没人可以请教，也没临摹碑帖的习惯，只是东涂西抹，信笔挥毫而已。

入师范后，教师指定练习行书，并要求临写赵孟頫的书体。既然作为一门课程，就必须认真地去临写，虽然时间不长，成就不大，但由此而找到门径，知道临帖的必要。师范毕业后，应酬增多，每年春节来临，找写春联的络绎不绝。有的商店找去书写，一写就是大半天，字是越练越熟的，常写自然写得好看些。于是，在一个小县城里，都知道我会写字了。春联以外，还有婚丧嫁娶的酬应，后来写碑、写门匾的也找来了，尽管有些忙迫，却也有一番乐趣。

后来到北京读书，与故乡隔绝。书法上的酬酢减少了，但个人爱好的兴趣有增无减。都市的书家如林，又有各种碑帖出售，每次走到琉璃厂，总要到碑帖商店去看看，尤其那一块块名家书写的商号匾额，总是欣赏不已，甚至留连忘返。同乡张伯英，早已闻名。他保存的王羲之的《此事帖》，为世间稀有之墨宝，曾影印发行。由同乡介绍，我认识了他。他写给我的几幅字，我都视为珍品。可惜都在十年动乱中遗失了。在这一段时间，我虽然写字不多，却是眼界大开，增长了不少书法知识，为后来钻研书学，获益匪浅。

为了生活奔忙，在长期的工作中，几乎无暇顾及书法研究，但由于教学关系，尤其在教语文课时，师友间不乏爱好书法的人，如胡汝麟、陈垣，虽不以书法名世，而学术博雅，书法亦甚可观。胡氏曾赠我一联云：“好向大宇宙中安排自我;会教千百年后想象其人。”给我的启发不小。陈氏则同事多年，曾以书法相启迪。谓书法的师承最当紧，如果入手有误，以后纠正为难。每与同仁以书法相观摩，评其得失，也使我得到诱进之力。以此可知，良师益友是足以有助于学习的。

退休以后，闲居无事，因以书法自课。为了进一步钻研书艺，决定从理论上下点功夫。因此，对包世臣的《艺舟双楫》和康有为的《广艺舟双楫》进行阅读。积时既久，颇有所得，先后写成了《书法丛谈》、《书法探求》两本书。

我曾写过一首诗：学书仿佛强登山，道路崎岖步履艰。境愈高时心愈旷，行行不觉出尘寰。

学习是有勉强性的，由勉强而习惯成自然，所以要用强登山为喻。登山和走坦平道路不同，故有步履艰难的感觉。但学习一种艺术不能畏难苟安，要知难而进。登高可以望远，故在登山的过程中，境地愈高心情愈益旷达。所以要前进，前进，再前进。前进一步，就有一步的境地与见解，以至达到顶点。这个顶点当然不是自限的止境。不过以登山来说，正如杜甫《望岳诗》结尾所说：“会当凌绝顶，一览众山小。”大概人都有这种感觉，登山不到最高处，不能了解山的全貌。而这种“一览众山小”的心情，一定是心胸开阔，一览无余的境界。所以我说“行行不觉出尘寰”，也就是说，才能超群出众。精益求精，前进不已，自然会达到融会贯通的地步，以至进入化境，不求独创而自然会有自己的风格。

总之，书法是闲事也是乐事。人们必有所好，然后才有所乐。书法是一种业余爱好，不能视为一种职业，但确实能给人以乐趣。对于老人来说，更是一种有益的事情。它可以陶冶性情，调剂精神，有助于身体的健康。古人以善书享高年的所在多有，而“人无偏好不乐”自有一定的道理。如果能有书法的偏好，那是一定可以从中得到乐趣的。宋代大文学家欧阳修在《试笔》中说：“晚知此趣(写字的乐趣)，恨字体不工，不能到古人佳处，若以为乐，则自是有余。”我深有同感。

(摘自《书法的奥秘——当代书家谈艺录》)