要说上苑艺术馆,不能不先说一说程小蓓。
程小蓓何许人也?诗人?摄影师?画痴?艺术馆负责人?旅行家?理想主义实干家?都是,又都不完全是。爱做梦的诗人们评价程小蓓,是“可以平地起高楼的人”;而实干家们可能觉得她的艺术馆“项目”无法短期内收获效益,不符合经济原则;她对绘画有超越当代艺术潮流的独特(固执)见解;她走南闯北、默默拍摄了大量震撼性的照片;她对雕塑、建筑、音乐也随时保持着自己的敏感度,像对艺术不知餍足的八爪鱼;她的梦想坚持要在现实里开花,遇到阻挠,她俨然就是一个花木兰……心灵“结构”复杂,整体上却显得单纯,“程小蓓”这个人不知是用什么神奇的“胶水”黏合起来的。
我很早就闻得程小蓓的大名,知道她是当代中国最牛的女诗人之一,后来听说她老公就是著名诗人孙文波。呵,两口子都写诗!“影响的焦虑”就在眼前,不会写得肝肠寸断吗?令我很想写一篇文章,研究程小蓓是怎样走出孙文波强大的“阴影”的。经了解,完全不是那么回事。程小蓓太强大了,孙文波的“阴影”在程小蓓双腿的膝关节上正好是个“护膝”。孙文波的新博客名叫《在上苑呆着,像自己的皇帝》,程小蓓应该把自己的博客更名为《立足诗歌,做艺术馆的领路人》。
近年来,艺术市场愈发火爆,因为在媒体工作,我从一个艺术的“粉丝”变成了对艺术市场稍有了解的半块“砖家”,画廊老板、经纪人、艺术“推手”等精英都见识过一些。但是,2006年夏季的一个晚上,当程小蓓和我聊起她的艺术馆时,我一头雾水,不理解她想做的是什么。要赚钱,投资艺术就好了,不是有人夸张地说“现在投资艺术,等于有了自己的印钞机”吗?“摊子”扯得如此之大,无法快速获得收益不说,还有耗干一个人的危险!程小蓓的选择,与任何“聪明”的市场精英都如此不同。直到程小蓓说出了自己的一个梦想——向往十九、二十世纪欧洲文化沙龙的氛围,愿在中国成为一个那样的沙龙女主人,我才明白是自己短视与固化了。
我们谈到了英国作家弗吉尼亚•伍尔芙,还有她那帮卓具才华和思想的朋友,他们结成了著名的布卢姆斯伯里团体——一个知识精英沙龙,其核心成员有:作家伦纳德·伍尔夫(弗吉尼亚的丈夫)、艺术批评家克莱夫·贝尔、传记作家利顿·斯特雷奇、文学批评家德斯蒙德·麦卡锡、经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯、画家邓肯·格兰特、艺术批评家罗杰·弗莱,作家福斯特。哲学家罗素、诗人T.S.艾略特、小说家亨利·詹姆斯和奥尔都斯·赫胥黎也是这个沙龙的座上宾。其实在中国也有类似的聚会,比如二十世纪中期林徽因的“下午茶”,还有翟永明现在成都的 “白夜酒吧”。
“这么多伟大的头脑‘跨界’聚在一起,是非常必要的,”程小蓓说,“艺术和学问不能只在专业圈子里继续,思想与灵感要剧烈碰撞才会产生更优秀的作品。”
不是贵族沙龙,而是艺术乌托邦</B>
于是我有幸在2008年3月参观了仰慕已久的上苑艺术馆,体验了那里的生活。然而,我的感受却是:这里绝不是一个贵族式的精英沙龙,而是中国第一个真正全方位的“艺术乌托邦”,它由诗人发起,力图建造囊括诗歌、绘画、建筑、雕塑、音乐的高端交流平台。我觉得程小蓓的梦比我想象的要“大”很多。
上苑艺术馆位于北京怀柔区桥梓镇沙峪口村。“很多人抱怨这个地方离市中心太远了,其实是不熟悉地形导致的,”程小蓓介绍说,“有一天晚上我从这里开车到中央美术学院,只用了半个小时。”
程小蓓是怎么找到这个地方的呢?里面还有故事。上世纪九十年代末,一帮北京美术学院的艺术家(王华祥、李天元、郭盖、钱绍武、申伟光、田世信、吕品昌、孙家波等人)“发现”了与现在上苑艺术馆毗邻的上苑村,便安营扎寨搞工作室,嗅觉敏锐的诗人们闻风而至,王家新、程小蓓、孙文波也喜欢上了这个地方,后来又吸引了很多艺术家安顿下来,“上苑艺术村”由此形成。“画家们总是最会找地方的人,”程小蓓说,“这里简直是北京郊外最美丽的地方。燕山脚下、沃野千里,尽是大片大片的果园,柿子树、杏树、桃树、槐树……数不胜数,连冬天都比别处苍劲,却‘养在深闺人未识’。要知道,有人说从前这儿可是皇室出行打猎、为皇室供应水果的地方。”
2000年,程小蓓作为“领头大姐”,与一帮艺术家(西川、万夏、曾力、时间、沈少民、苏丹、黄岩、温子先、景育民、渠岩……)开始修建上苑艺术馆,和上苑艺术村遥相呼应。这块占地面积30000平方米,总建筑面积16000平方米的艺术馆群落,设计修建也完全是“乌托邦”式的,艺术家的工作室由建筑设计师与艺术家自己共同设计,曾力还请张永和设计了“梁思成纪念馆”。他们04年成立了上苑艺术管理委员会,常务委员是邓平祥、岛子、贾方舟、孙文波、西川,一开始的委员里有残雪、丁方、贺照田、黄岩、胡旭冬、蒋浩、姜涛、姜杰、景育民、刘丽安、李天元、钱绍武、申伟光、时间、苏丹、王家新、王华祥、西川、肖开愚、尹齐、张永和、曾力、臧棣……。对当代文化艺术稍微熟悉一点的人都知道,这些人“来头不小”,每个名字的前面都可冠以“著名”二字,著名作家、著名艺术家、著名艺术批评家、著名诗人、著名电视人、著名诗歌(艺术)资助人……。
遗憾的是,这个“乌托邦”里却没有非常擅于搞经营的人士。“我现在最缺的,就是可以专门搞艺术馆经营的人,”程小蓓说,“前两年,有些委员给我推荐了一个非常好的人选,但我对艺术馆里这种人的重要性缺乏认识,加上经费紧张,就没用,结果把我自己给‘害’惨了。”
这几年,艺术馆的活动、经营、管理,事无巨细全是程小蓓一个人在“跳”,连伙食团的厨师都可以让她“头大”。“其他委员都是艺术家,根本不能做具体的事,”说起“艺术家”,程小蓓有点“实干家”的口气,但言而总之,她还是把自己归在“艺术家”一边的,“其实我做经营的时候确实也没什么感觉。”程小蓓作为艺术馆的总策划人,“正在招聘艺术馆的CEO,”程小蓓说,“消息传得很快,全国都有报名的。正在综合考察筛选期,一定要选一个最好的。”