每一个到西班牙的人都无法忽视涂鸦的存在，马德里五颜六色的地铁车厢、瓦伦西亚世界文化遗产边上的图形、巴塞罗那幽暗的哥特区老建筑上涂抹痕迹，甚至垃圾桶、放在过道角落的折叠梯、高出地面的土坡侧面、电梯的门都成为涂鸦对象，上面既有政治口号、字符图形，也有卡通人物、宗教与神怪形象和抽象风格的绘画。

虽然古代人也有在墙壁、纪念碑上留下片言只语或者简单图形的癖好，但是我们熟悉的涂鸦还是现代以来的都市文化的一部分。艺术界谈论涂鸦(Graffiti)往往要从1960年代的费城、纽约说起，但是我在西班牙西部城市巴达霍斯看到一张1972年的油画背景上就有相当完整的涂鸦，这说明它在欧洲的发生其实也相当之早，有学者的研究证明，随着“二战”美国军队进入欧洲，就带去了一部分美国早期的文字涂鸦。当然，1960年代反主流文化运动以后涂鸦才得到大众媒体和文化圈——在美国来说就是纽约的文化圈，欧洲则是巴黎、柏林的文化圈——的关注，这无疑促成了涂鸦文化的大跃进式发展。在今天的欧洲大陆，涂鸦已经是城市中常见的文化现象——尽管还是有人并不承认这是文化——进而也是当代艺术的重要资源之一，比如，去年泰特美术馆就举办过Blu、JR、Nunca、Os Gêmeos,、Sixeart、 Faile等涂鸦作者及组合的大型展览，其中Sixeart就来自巴塞罗那。

大部分的涂鸦创作者既不是专业艺术家也不是艺术系的学生，而是想要表达自我的街头少年而已，因此多数涂鸦具有强烈的匿名性，但是大尺幅的涂鸦作品似乎有较明确的创作者概念，往往有独特的签名。多数涂鸦者出于偶然、零散的表达，但是受过学校训练的涂鸦艺术家则以美学的态度来调和社会现况，也有系统性的图像表达和特殊的字符签名。这里面很多人的直接目的就是希望能为画廊发掘，以致有人会留下自己的email地址或者网址。

街头已经不是涂鸦的惟一出口。随着青年消费文化的成长，许多涂鸦设计师的图案出现在服装、运动鞋等商品上，“朋克教母”维维安·薇斯特伍德、LV等品牌都曾使用涂鸦图案作为装饰，耐克、阿迪达斯等运动品牌也会组织涂鸦大赛或表演活动来行销商品。

也有一部分涂鸦创作者走上职业艺术家道路，从街头转向美术馆、收藏家的墙面以及纸上，而其历史可以追溯到1970年代纽约的画廊开始举办涂鸦艺术展览的时候，到1980年涂鸦成规模地进入艺术市场体系，出现奇斯哈林、巴斯奎特这样的艺术明星。像SUSO33、Sixeart这些西班牙当代涂鸦艺术家就是从街头起步，后来走入画廊、美术馆，转型为职业艺术家，他们实际上更多是在工作室而不是街头创作。涂鸦的空间从公开的建筑平面向商品表面、画廊空间的转移，或许会让那些最激烈的街头主义者感到沮丧。

向左：政治和非政治

涂鸦的行为本身可以说就是对正常的城市管制文化的反叛，而在涂鸦的内容上来说也有更激进的政治表达，比如在西班牙著名的大学城萨拉曼卡，我看到有呼吁“解放巴勒斯坦”以及斥责“欧盟等于法国德国英国轴心”的文字涂鸦，前者无疑是一种左派的政治表达，而后者则难以判断其政治态度，因为这可能是左派思想的人对欧盟体制的反思，但也可能是出于西班牙民族主义者对三国主导欧盟运作的不满。

次文化社会边缘人聚集的地区——诸如少数族裔、青年、贫民区里更容易滋生所谓的反文化小团体，如果有合适的文化氛围就会出现反种族歧视、反战、反性压抑、反权力压抑的表达冲动，比如1968年的巴黎、纽约、柏林等等，涂鸦文化也可以在这样的地方发扬光大，那时候许多政治激进分子用文字涂鸦来表达自己的观点立场，可以说，这种涂鸦有着比较明确的宣传策略，试图来影响观看者的政治立场。

萨拉曼卡的大学城氛围让这座城市的政治涂鸦的频率要比其他城市高出许多。在多数城市，设计政治性的涂鸦最多的是围绕纳粹符号进行的涂鸦战争——纳粹份子画出的“卐”字标志上，会有其他人来画上一个否定性的红叉，还有把“卐”字标志丢入垃圾桶的图形等几种反纳粹的涂鸦作品。这似乎说明，与外来移民有关的种族问题是西班牙具有普遍性的问题——由于大量北非、东欧和亚洲移民的进入带来一系列经济和文化碰撞，这是全欧盟都争议激烈的话题。进行政治涂鸦的人有不同的目的和理念，因此常常会出现反复覆盖、对抗的现象，比如左派和右派政治涂鸦的互相覆盖。

向右：图形美学和文字概念

简单来说，涂鸦可以分为强调图像表达和文字表达的两大类，后者是最简单的，很多人都写过“某某是大坏蛋”之类的涂鸦，事实上，早期的涂鸦创作以文字为主，那些涂鸦画的创作者称自己为“写手”(writer)而非“画家”(painter)。有趣的是，文字涂鸦似乎受到忽略，或许这是因为涂鸦这种行为受到主流艺坛影响所致，很多人尝试将文字形式箭矢化、图像化，进而转变成大型精致的卡通图像。学院派艺术家也跟进，于是专业涂鸦人开始进入这个领域。

就涂鸦艺术的演变来说，最近几年的热点主要在立体涂鸦、电脑涂鸦和综合涂鸦。至于所谓电脑涂鸦则仅仅是仿效喷漆艺术在电脑上制作图像，和街头的涂鸦具有完全不同的文化背景。值得注意的，我在马德里看到部分涂鸦作者是先画(部分是在电脑上制作)出图像，然后打印出来直接张贴在街道上，这种创作方式无疑对作者的健康有好处，但是缺少了一种在特定场合创作的灵感发挥。

而把行为艺术表演和涂鸦结合起来的潮流则是1976出生在南非开普敦、现居住在柏林的艺术家Robin Rhode带动的，比如他在墙上画一辆自行车，然后自己装作要骑这辆车，或者画一棵疯长的树——从刚有树干一直到枝繁叶茂的过程，事实上就是拍摄自己绘制的过程，然后他躺在“树下”，好像是让这疯狂窒息而死。正是这种蒙太奇一样的涂鸦行为(以连续摄影记录呈现)作品让他成为火热的艺术家，最近几年已经在伦敦白立方画廊、纽约鲁本斯画廊等著名画廊举行展览，明年还将在LACMA, Los Angeles举办大型展览。Robin Rhode如今的表演场是画廊、美术馆了，不过他在中学的时候是个涂鸦少年，和许多高中生一样喜欢在街头用涂鸦来自娱，来释放欲望，“宣示地盘、标明身分”。他的作品可以分为单一图像配合表演和连续图像配合表演两类，后者犹如叙事性的连环画，其中的趣味性在利用不同空间的涂鸦和自己的动作来制造视觉效果和故事性。