牛朝 《寒涧苍远图》

千百年来“山水”文化，在中华文化中占据了重要的地位与份额，诗词之吟咏，歌律之唱颂，典故之传说，无不围绕“山水”而展开，在这片山山水水中能得到什么，深谙的人自不必说，粗通的人亦能会意，在此，我们随时能和历史上最悠远的文化相通、最杰出的前贤际遇、最纯粹的心灵对接。老庄、陶潜、竹林七贤、王维、李白、苏轼……这些文化符号，无不用自己的神来之笔，诠释着对山水的喜爱与理解，导引人们不出厅堂，便可神游于山水、园林之间。

诸多艺术形式中最直接表现这一载体的便是山水画，明代何良俊在《四友斋画论》中做了直接的描述“图之缣素，则其山水之幽深，烟云之吞吐，一举目皆在，而得以神游其间，顾不胜于文章万万耶？”为之，在中国画漫长演进中，山水画家灿若星河，山水画作难以数记，山水画长期占据了中国画创作之主导题材，山水画家主导了每个时代之画风。因为，寄情于山，放怀于林，是每个人内心深处无法释怀的一种情结，正所谓“尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也”，山水画便成为实现“所常愿”之途径。

早几时，我沉潜于花鸟草虫之描绘，自得其乐，近两年则受林泉沟壑之惑，醉心于其间而不能自拔，每当展纸披素时，自己很快就“悠然见南山”了，其间之美、其间之静、其间之纯、其间之境，每每使自己流连难返。一张白纸，混沌未开，一支竹管，在勾、皴、点、染间，渐渐地显现了一线垂瀑、两三高隐、几峰坚石，跃然纸上，或钓、或弈、或读、或啸，寄情于丘壑，流逸于山林，非愤俗、非厌世、非逃遁，只因“性本爱丘山”。参法于云林子，问道于渐江僧，黄鹤山中见香光，桃花庵中会子畏，为我所喜。我深知古法高妙，需精研细品，新技固然难求，需知难而进。创新不能仅留于口头，而要以大量的绘画作品来践行之，技法不能局限于传统，要在广涉各种绘画元素之基础上探求之。传统需要继承，传统不需要抄袭，要醉心于传统，但不能囿于传统；创新需要坚持，创新不能盲目，否则创新便如断线纸鸢，飘然而不知方向。我以为，不能将愤愤激越之气、郁郁寡欢之情导入画中，否则 “尘嚣缰锁”必然冲淡林泉之恬静，作画需待心泉潜于林壑之后，沉静、清远之意则自然溢于毫端。

当今有画者，或泥古不化陈陈相因者，或相互抄袭谓为创新者，所作之画，虽笔墨淋漓痛快，然技法相同，构图类似，意趣无别，寄于纸端了无个性，更无清静之意，非我所爱。以恬淡、平和、宁静、闲逸之心，经营、意造自己心中之境，画中之静，才是我所爱与所求。

画事，今生有幸结缘，经数十载，兴致非减反增，自颇感欣兴。宋徽宗赵佶在《腊梅山禽图》中写到“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。已有丹青约，千秋指白头。”一个皇者，尚且将“丹青”视为千秋理想，何况我一介草民呢？