朱贵何许人也？仍“水浒”一百单八将之一，属于“地囚星”，排名在倒数第十七位。可见，朱贵并不是什么显赫人物。《水浒传》里面关于朱贵的描写很少，偶尔露个脸，也都是轻描淡写，一笔带过。唯一一次朱贵走上正戏，唱上主要配角的是在第十一回，即林冲被逼无奈上梁山的过程。那个章节的标题是“朱贵水亭施号箭，林冲雪夜上梁山”。这是朱贵的名字首次也是唯一一次登上节目单，尽管只是配角，但相比梁山之上更多不起眼的配角而言，这已经是幸运之神降临，福星高照了。正是在这个章节里，我们了解到朱贵是何许人。他跟落难于江湖、受柴进柴大官人引荐正欲投奔梁山的林冲说：

小人是王头领手下耳目。小人姓朱名贵，原是沂州沂水县人氏。山塞里叫小弟在此间开酒店为名，专一探听往来客商经过。但有财帛者，便去山塞里报知。但是孤单客人到此，无财帛的放他过去；有财帛的来到这里，轻则蒙汗药麻翻，重则登时结果，将精肉片为羓子，肥肉煎油点灯。

从朱贵的自我介绍中，我们不仅知道了他的出身，也看到了他的分量。尽管在外界看来，朱贵只不过是一个“摆开八仙桌，招待十六方”（阿庆嫂唱词）的酒店老板。但他背靠巨大的山塞资源，却掌握着许多人的生杀大权。我们无法去推测，有多少人曾经落入朱贵的虎口，被他用“蒙汗药麻翻”或“将精肉片为羓子”，《水浒传》里面没有交代。但有一点可以肯定，如果林冲只是一个名不见经传的小人物，也没有紫进的举荐信铺路，可能早已经命丧黄泉，也就不可能有后来晁盖等人入伙，林冲倒戈将原来的头领王伦刺死，以至于再把宋江等人引入正戏，成就“替天行道”的宏伟基业了。由此看来，朱贵的角色是何等重要，他对“水浒”所起的关键作用，完全可以用中枢神经来形容。

中国当代艺术界一向被人视为江湖，也曾有人拿“水浒”作过概括，甚至还排过座次。我就经常听到有人拿批评界的某某权重人物来比拟宋江，其实，是一个误差。因为中国当代艺术还远远没有发展到自立门户的阶段，仅仅只是利用某种山塞资源，在正统的体制和西方的商业市场之间不断斡旋，以此获得了一些策展的机会和批评的声望而已。所以，拿朱贵来比喻可能更加贴切，也更加生动。这里面并没有丝毫贬低的意思。事实上，通过前面的分析，我们已经领教了朱贵的利害，尽管这种利害性常常被读者所忽略，但局内人清楚，这是一个绕不过去的门槛。因为无论是外面的豪杰入伙，还是里面的英雄下山，朱贵这里都是必经之途。这跟今天中国当代艺术批评家和策展人掌握的话语权力完全相似，只不过在朱贵那里要么是好酒好菜相邀，要么是刀斧伺候，而今天的中国当代艺术界则是要么入我的围，要么出我的局。本质都是进与出、生与死。那么，这个尺度又在哪里呢？

《水浒传》的作者施耐庵比我们现在许多的艺术出资人要冷静得多，至少他没有把这个生杀大权交给一个用滥于职守的糊涂人。《水浒传》第三十九回“浔阳楼宋江吟反诗，梁山泊戴宗传假信”里，施耐庵对朱贵的描写是这样的：

臂阔腿长腰细，待客一团和气。
梁山作眼英雄，旱地忽律朱贵。

好一个“一团和气”又“作眼英雄”，不仅概括了朱贵，也把今天做批评的学品和人品囊括其中了。难怪施耐庵会把如此重任托付给朱贵，任其看人下菜碟了。因为朱贵首先从自己的做人上过了关，眼里既没有目空一切的自大，也没有容沙子的可惯。引镜自照，今天的中国当代艺术批评界，能够做到像朱贵这样不拘一格降人才的还真不多。事实上，朱贵博得好汉的英名，并不在于自己的身手，而是在于慧眼视珠的能力。这在十一回“朱贵水亭施号箭，林冲雪夜上梁山”里，他初次见到林冲时，就已经表现了出来。他说：

却才见兄长顾回梁山泊路头，因此不敢下手。次后见写出大名来，曾有东京来的人，传说兄长的豪杰，不期今日得会，既有柴大官人书缄相荐，亦是兄长名震寰海，王头领必当重用。

后来，林冲落草以后，并没有得到王头领的重用，结果酿成了晁盖一伙进山，林冲刺杀王伦的惨剧。这是王头领的悲哀，但朱贵显然是清楚的，在关键时刻并没有受到山塞文化的影响，而是保留了自己对英雄的看法。这是晁盖、宋江等人接管山塞大权以后，朱贵一直没有被淘汰的原因，也是我从朱贵身上看到的可贵之处。前面提到的分量也好，权柄也罢，都是外在条件赋予的，是江湖身份，而如果没有内在品质的发挥，朱贵成不了朱贵。从这一点上反观中国的当代艺术，受到西方价值的浸染，在开放初期是不可避免的现实。问题不在这里，而在于继续深化的过程中，中国的当代艺术必须形成自己独立的英雄观，也即自主的价值判断。如果结局是像“水浒”那样心甘情愿地受降，无论是向哪一方招安，都是悲剧。这，正是我每次读完“水浒”都难以释怀的地方。还是回到刚开始晁盖进山聚义时的情形吧，诗曰：

古人交谊断黄金，心若同时谊亦深。
水浒请看忠义士，死生能守岁寒心。

我深信，谁能守住自己的信念，谁就是最后的英雄。