吴冠中书法作品

“艺术工作者的生涯像一支火把，照亮了别人，毁灭了自己，正如Romain Rolland所说：扩大自己痛苦来制造人间安慰的，是真正的艺术家的心肠。”——摘自1984年吴冠中于巴黎写给老师吴大羽的书信

吴冠中就生活在北京方庄小区附近一处建于上世纪90年代的居民楼里。老式的四室一厅，客厅墙壁上的画是多年前挂上的，没有经过装裱的画纸歪立在镜框里，书与各种画册堆在客厅一角。

在公开拍卖市场作品总成交额最高的中国在世艺术家中，吴冠中2007年排名第一，张晓刚2008年排名第一，但张晓刚的2008年总成交额仍比吴冠中的2007年总成交额要少7000万元。

有评论家把吴冠中的创作分为“白色时期、灰色时期、黑色时期”。刚回国的时候，他的作品倾向于秀丽；改革开放以后，他恢复了本性中的狂妄；老年，他越发喜爱厚重与批判性的作品，如最近的“汉字春秋系列”，愤怒之外是天真的一面，如《天外来客》。

近两年，吴冠中不时被推到舆论的风口浪尖，他关于美术体制的批评让学院派不快，他对传统绘画的批判更是让从事传统绘画的画家们愤怒。

“我90岁了，有两件事是必须完成的。第一，我要把想说的话说完，总要有人把真话说出来。我年纪大了，没什么顾忌了。第二，我画了很多画，自己认为是有一些成就的。以前为了做展览卖掉过一些画，但更多的代表作捐给了国家，除此之外我还留了许多自己喜欢的作品，一直不舍得卖，它们都是我的‘儿女’，我要为‘儿女’找个好归宿。”吴冠中说。

反对诗画同题

《新周刊》：唐代的诗人与画家你喜欢哪几位？

吴冠中：唐代的画现在可以看到的很少了，而唐代诗人里我最喜欢王维，苏东坡评价他“诗中有画，画中有诗”，这句话讲得很好，艺术之间是通灵的。发展到现在，出现了一种很坏的现象，喜欢在画上题诗，诗与画是没有关系的，同床异梦，诗题上去反而破坏了画面的结构。

王维不是在画上写诗，诗的意境在画里面讲出来，并不是真的就写在画上。比如王维写到“大漠孤烟直，长河落日圆”，很通俗，典型的“诗中有画，画中有诗”，荒漠一片，什么都没有，没有风，只有一点烟，在画上就是两条线，一条横线表现大漠，一条直线表现孤烟，实际上是两条线的组成；对应的一条长河是一条弧线，而落日是一条圆线，圆与直的对照，很美，完全是“诗中有画”。当然也有题诗写得很好的，但是很困难。有的人画很好，但是一题诗就破坏了。

《新周刊》：除了画面，很多诗里面还有声音，比如王维的《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”

吴冠中：对，诗画的配合除了王维以外，当时还有一个很重要的诗人——贾岛，他是一个苦吟诗人，他的诗很难产，他要找到诗与画的结合点，画和诗怎么能够配合起来。大家知道的“推敲”典故，原诗是“鸟宿池边树，僧敲月下门”，就我的分析，鸟在树上，基本画面上是一个小点，“僧推月下门”在画面上是一段弧线，弧线与点的对照就是绘画的形式。“鸟宿池边树”是安静的，“僧敲月下门”就有声音了，音乐中的对照就产生了。一个是音乐感，一个是绘画感，这就是我理解“推敲”所表达的不同。

《新周刊》：你在作画时会考虑这些技巧性的东西？

吴冠中：也会考虑到，但为了这个而画就是插图了，更多的是偶然的相遇，在脑子里很自然地结合起来。有些画也是从诗的意境感受来的，后来又看到了自然的某种景象，感觉就出来了。比方说，夏天外面很大片的树林，密密麻麻很多叶子，当我读到鲁迅在绍兴会馆里写的，“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头顶上”，之后我再看那些树叶，就想到鲁迅当年的意境，要把鲁迅文字中那种苍凉的感觉画出来。